ছাদে বসে আছে। মনে করে এই ছাদে সে একদিন জীবনানন্দ দাশকে দেখবে। ম্লান কোনও এক জোছনারাতে হয়ত। মানুষটার সঙ্গে কিছুক্ষণ বসে থাকবে সে। বসে থাকবে শুধু। কথা বলবে না। না, বলবে।
'তুই এরকম কেন রে মিলু? ট্রামের নিচে পড়ে মরে গেলি কিভাবে? কাউক্যাচারে কেউ আটকায়? ও মিলু?' জীবনানন্দ দাশের ডাকনাম মিলু। কিন্তু তুই! জীবনানন্দ দাশকে তুই বলবে সে? জীবনানন্দ দাশ না, মিলুকে বলবে। 'ঠিক নারে মিলু? এই রাইট আমার আছে।'
তা হয়ত আছে। কিন্তু সে আতকা এরকম জীবনানন্দকে নিয়ে কেন পড়ল? ধরে গেছে নাকি? এত সহজ?
দুই পেগ মাত্র হয়েছে। রেড লেভেল।
ধরার কথা না এবং ধরেনি। পরিস্থিতি স্বাভাবিক।
সে?