আমি আমার মায়ের মতো হতে চাই নি। এখন তিনি আর নেই। তার কম্পিত দেহ থেকে আগুনের যে শিখা উঠছে সেদিকে আমি তাকিয়ে আছি। আমার চোখ শুকনো, ভারি এবং নিজেও অর্ধমৃত। চিতার চারপাশে ঘিরে থাকা আমার আত্মীয়রা কাঁদছে। দেহভস্ম যখন শীতল হয়ে গেছে, তখন আমার কাকা ও আমি ঘাটে গিয়ে সে ভস্ম সংগ্রহ করলাম। আমাদের ঘিরে থাকা লোকগুলো সবাই সাদা পোশাক পরা এবং অশ্রু ভারাক্রান্ত। বেঞ্চে বসে আছে, দল বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে।
অনেকের সামনে মৃতদেহ, চিতায় যে সব মৃতদেহ পুড়ছে তা ঘিরে আছে অনেকে। বাতাস ধোঁয়াটে এবং সে বাতাসে মাংস পোড়া গন্ধ। এ স্থান দীর্ঘসময় অবস্থানের নয়, কিন্তু মনে হলো আমি নড়াচড়া করতে অক্ষম। নির্বোধের মতো ছোট স্তূপের দিকে তাকিয়ে আছি। পাশে গড়ে তোলা কংক্রিটের স্ল্যাবে ঘোষণা করা আছে যে, জনৈক শেঠ রামকৃষ্ণ ডালমিয়াকে এখানে দাহ করা হয়েছে এবং তার প্রেমময়ী বিধবা পত্নী, ভাই ও সন্তানেরা তার স্মৃতিতে একটি স্থাপন করেছেন।