আষাঢ় মাসের দিন!
বৃষ্টি আসার কোনো টাইম টেবিল নেই। এই বৃষ্টি! এই ঝকঝকা রোদ! আকাশের মর্জি বোঝা দায়! আষাঢ় মাসে আকাশের ভাব থাকে নতুন বউ এর মতো। কোন কথায় খুশি কোন কথায় ব্যাজার তার হদিস বের করতে লাগে বছর সময়! সুরুজ আলী বাড়ি থেকে বের হয়েছিল রোদ দেখেই। কয়েকটা বাড়ি মাত্র পাড়ি দিয়েছে অমনি হুড়মুড়িয়ে বৃষ্টি নেমে গেল!
সুরুজ আলী দাঁড়িয়ে আছে একটি ছাউনীর নিচে। জৈষ্ঠ্যমাসে আম পাহারা দেওয়ার জন্য বানানো হয়েছিল এই ছাউনী। আম শেষ হলেও ছাউনী এখনও আছে। তার নিচেই দাঁড়িয়ে আছে সে। পাশে তার চুড়িমালার বাক্সটা। টপটপ করে পানি পড়ছে বাক্সের কাঁচের ঢাকনার ওপর। সুরুজ আলী একটু পরপর গামছা দিয়ে পানি মুছছে। তাকাচ্ছে আকাশের দিকে। বৃষ্টি থামার নাম গন্ধ নেই। সুরুজ আলীর দাঁড়িয়ে থাকার উপায় নেই। গাঁওয়াল করতে না পারলে চলবে না তার। রোদ বৃষ্টি যাই হোক গাঁওয়াল তাকে করতেই হবে।