তুমুল প্রেমে ছোটভাই

তুমুল আমার ছোটভাই। আমার থিয়েটার গ্রুপের ছোটভাই। গ্রুপের সব ছোটভাইকেই আমি নিজের ছোটভাই বলে জানি। তুমুলকে দেখলে আমার প্রথম যে প্রশ্নটা মাথায় আসে তা হলো, একজন যুবককে এই রকম অপ্রয়োজনীয় লম্বা হতে হবে কেন? ছ'ফুটের উপরে লম্বা। আর ওর পাকনামিও ওর উচ্চতার সাথে পাল্লা দিয়ে লম্বা।
পাকনামি যারা করে তাদেরকে যশোর কুষ্টিয়া অঞ্চলে শনি বলে ডাকে। শনি নামটার উৎপত্তি কীভাবে সেটা আমি জানি না তবে শনি দেখতে কেমন সেটা আমি জানি। তুমুলের দিকে তাকালে ওকে শনি নামেই ডাকতে ইচ্ছা করে। তুমুলকে তাই আমি প্রতি ঘণ্টায় গড়ে অন্তত একবার শনি বলে ডাকি।
ভীষণ মায়া মায়া একটা চেহারা। ফর্সা বলতে যা বোঝায় সেরকম গায়ের রং। চোখ দুটো ভীষণ এক্সপ্রেসিভ। তারপরেও ওকে শনি শনি লাগে কেন বুঝি না। শাসন না মানা ঝাঁকড়া কোকড়ানো চুলের কারণে হয়তো। শনি শনি না দেখালেও আমার ওকে শনি বলেই ডাকতে হতো।