অদ্ভুত চিঠি পেয়ে তৈমুর ভীষণ চমকে ওঠে। এমন দুর্বিনীত ট্র্যাজেডি ওর জীবনে ঘটবে ভাবতেও পারেনি। অংক কষে কষে জীবনের কুড়িটি বছর কেটেছে। অথচ আজ চিঠির অংকটি কিছুতেই মেলাতে পারছে না। চিঠির সঙ্গে একটি ছবি। আচ্ছা কিশোরী বয়সে কি মা'কি এমন ছিল দেখতে? তৈমুরের মায়ের সঙ্গে ছবির কিশোরীটির চমকে ওঠার মতো মিল। ছবিটি উল্টে-পাল্টে দেখতে দেখতে বেলা বেশ বেড়ে যায়। রোদটা কেমন তাতিয়ে ওঠেছে আজ।
দেয়াল ঘড়ির দিকে তাকিয়ে... উঃ এর মধ্যে এগারো? অনার্স ফার্স্ট ইয়ারের অংকের ক্লাস এগারোটা চলিশে। এখন কি করি---কি করি---পড়িমড়ি করে ছোটে কলঘরের দিকে। ঊর্ধ্ব শ্বাসে ছুটলেও ক্লাসটি পাওয়া যাবে না। ওর বাসা থেকে কলেজ যেতে ঝাড়া পঁয়তালিশ মিনিট। টেম্পু না পেলে বাসে বাদুড়ঝোলা। মফস্বল শহরে এই আরেক দুর্গতি। টাউন সার্ভিস নেই। দূর পালার লোকালে ব্রেক জার্নি। পথে বেরিয়ে মনে হয় ছাতা আনা হয়নি। রোদ যা চড়া আবার কখন ঝমঝমিয়ে নেমে বসে বৃষ্টি।