দশ নাম্বার বাসের জন্য নিম্নি দাঁড়িয়ে আছে। একেকটা বাস আসছে আর সবাই ঠেলেঠুলে উঠে পরছে। সে উঠতেই পারছে না। ধাক্কাগুঁতো খেয়ে সে রোজই প্রথম বাসটায় উঠে পরে কিন্তু আজ শরীরটা দুর্বল লাগায় সে উঠতে চাইল না। তার সাথে বাসের অপেক্ষায়ে আরও তিনটে মেয়ে আছে তারাও বাসে উঠতে পারছে না। এদের মাঝে একটি মেয়ে বাসে উঠতে গিয়ে বাজে কোনো অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হয়েছে ফলে ফ্যাকাশে ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে। তাকে ঘিরে বাকি দুজন জিজ্ঞাসা করল, 'কী হয়েছে আপু, কী হয়েছে?'
মেয়েটা কাঁদো কাঁদো গলায় কী উত্তর দিল নিম্নি দূর থেকে শুনতে পেল না। মেয়ে তিনজন ঠিক করল যেহেতু তারা বাস পাচ্ছে না তাই তারা তিনজন একটা সিএনজিতে করে চলে যাবে। একটা সিনএনজি পেয়ে সবাই চাপাচাপি করে উঠে রওনা দিল। তার দিকে ভুলেও কেউ তাকালো না। গরীব হলে অনেক অপমান গায়ে মাখতে হয় না তা সে ছোট বেলা থেকেই জানে। মেয়েগুলো চলে গেলে বাস স্ট্যান্ডে একা সে দাঁড়িয়ে রইল, হঠাৎ তার চোখে পরল বেঞ্চের কোণায় একটা