সবুজ গাছগাছালি ছুটছে পেছনের দিকে, মনোরম ধানক্ষেত আর ডোবা-পুকুর, খালবিলও ছুটছে পেছনে, ছুটন্ত ট্রেনের ঝিকঝাক ঝিকঝাক ছন্দময় তালের তলে হারিয়ে যাচ্ছে দরিরামপুরের পাখপাখালির কলরোল। জানালা দিয়ে বাইরে তাকানোর সঙ্গে সঙ্গে কেমন করে উঠল দুখুর মন। ঢেউ উঠল বুকের ভেতর।
চোখ বেয়ে নেমে এল কয়েক ফোঁটা জল। ত্রিশালের কঠিন জীবনসংসারে তবে কি মায়ার শেকড় গেড়ে বসেছিল! বুক ফেটে কান্না বেরোচ্ছে কেন? কার জন্য কাঁদছে! অবহেলা আর অনাদরে কাটানো প্রায় এক বছরের দরিরামপুর কী মমতায়, কী লজ্জায় জড়িয়েছিল তাকে- বুঝতে পারছে না সে। জল গড়িয়ে চোখ শুকিয়ে গেল। বুঝল সবুজ আর সবুজের সোনাঝরা গ্রাম তাকে বেঁধেছিল, প্রাণের ওপর ছড়িয়ে দিয়েছিল কোমল প্রাণের আলো। সেই আলো ম্লান হচ্ছে না।