আবছা অন্ধকারেও শিউলির চোখ দুটো জোনাকির মতো জ্বলে উঠল একটুক্ষণের জন্য। কখন শরতের ছোট বিকেল শেষ হয়েছে, দীর্ঘ দেবদারু গাছ দুটোর ছায়া পড়েছে প্রায় সমস্ত বাড়িটার ওপর, লাল রোদটুকু পর্যন্ত কখন আশেপাশের উঁচু উঁচু বাড়িগুলোর কার্নিশ থেকে মুছে গিয়েছে সে লক্ষ করেনি। শহর থেকে একটু দূরে, শহরতলি অবশ্য নয়, কিন্তু শহরও ঠিক নয়-বাড়িটা যেন গ্রামের বাড়ি।
চারদিকেই ঝোপজঙ্গল, পিছনে একটা ডোবা, সামনে দেবদারু গাছ দুটো ছাড়াও আছে একটা ঝাঁকড়া নিমগাছ। সবচাইতে কাছের বাড়িটাও এখান থেকে একটু দূরে। এমনিতেই প্রায় সারা দিন আবছা থাকে বাড়িটা, কিন্তু সন্ধ্যা হওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে রাত এখানে বাসা বাঁধে।