বর্ণনাকারী বলে,
কিন্তু কে সেই বর্ণনাকারী? তার পরিচয় আমরা দিতে পারব না। সে কোন নির্দিষ্ট পুরুষ বা নারী নয়। বর্ণনাকারী বলতে আমরা বুঝব লোকমুখে প্রচলিত কথা।
আমাদের এক প্রতিবেশী ছিল সাইয়্যেদা আইন। আঞ্চলিক উচ্চারণে সবাই বলত সিত আইন। আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্বের অধিকারী আর সুন্দরী। সুন্দর বাচনভঙ্গী আর গুণে মানে অনন্যা। তার জীবনের গল্প শুরু হয় পঞ্চাশ বছর বয়স থেকে, যখন সে বিধবা হয়। একমাত্র সন্তান ইজ্জত।
কেন এর আগে তার জীবনের গল্প শুরু হয়নি? গল্প তো শুরু হতে পারত তার কৈশোরকাল থেকে বা নববধূ অবস্থা থেকে। তার স্বামী আব্দুল বাকী, তাকে নিয়ে কোন গল্প নেই কেন? ইজ্জত ছাড়া তার আর সন্তানই বা নেই কেন? এটা কি তার ত্রুটি নাকি তার স্বামীর? সেসব প্রশ্নের কোন উত্তর নেই।