আট বছরের কিছু বেশি হবে এমনি আর এক রাত-দূরপাল্লার গাড়িতে। হাতের গ্লাসটায় এক চুমুক দিয়ে ভবতোষ গাড়ির বন্ধ কাচের জানালাপথে বাইরের দিকে তাকাল। সে রাতটাও মৃদু চাঁদের আলোয় স্বপ্নাচ্ছন্ন ছিল। আজও তেমনি শীতের হালকা কুয়াশায় মৃদু চাঁদের আলো যেন জড়াজড়ি করে আবছায়া একটা স্বপ্নের মতোই বাইরের প্রকৃতিকে জড়িয়ে আছে। আজও এই রাতের গাড়িটা দূরপাল্লার।

তবে সে রাত্রের সঙ্গে আজকের রাতের তফাতটা এই-সেদিন ছিল এই কামরায় চারজন যাত্রী। হিমানীশ সেন, তার স্ত্রী সুনীতা, তার বন্ধুপ্রতিম সুহৃদ রণজিৎ মল্লিক আর তিন বৎসরের বাচ্চা ছেলে-তার ও সুনীতার মিতুল।

চোখে তার কিছুতেই ঘুম আসছে না। সেই সন্ধ্যা থেকে, কম করেও আটটা পেগ শেষ করেছে ভবতোষ। কিন্তু তবু কই মনে হচ্ছে না তো এতটুকুও নেশা হয়েছে। অথচ সে রাত্রে বোধহয় কয়েক পেগের পরই নেশায় দু'চোখের পাতা জড়িয়ে আসতে চাইছিল।