কমলের 'পাপ' ফার্স্ট টাইম ছাপতে গেলে কমল দুঃখ করে বলেছিল, 'দ্যাখ, আমার সব রচনাই অটোবায়োগ্রাফিক। নিজের পাপের কথা আলাদা করে আর লেখা হয়নি। গুণে-গেঁথে দেখলে, এইটুকুন জীবনেও পাপ তো কিছু কম করিনি। তাই লিখে-টিখে রাখলুম আর-কি!' 'পাপ! পাপ বলছিস যে!' আমাদের সাত হারামি ঠেকে একা মদনার মধ্যে জিগির তোলার বাতিক। বলল, 'তুই কি ব্রহ্মহত্যা করেছিস? বামুনের সোনা গেঁড়িয়েছিস? নাকি গুরুর ভার্যাহরণ? তা-লে!'
না। আমি যদ্দুর জানি, কমলের এহেন কোন গতপরশ্ব নেই। এমনিতে হিন্দুমতে ঊনষাট পাপকর্ম। পরদার আত্মবিক্রয় মাতৃত্যাগ কন্যাদূষণ অভিচার, এসবের কিছুই কমল করেনি। অথচ পাপী। মহাপাপী। পাপিষ্ঠ আত্মা। আসলে, 'পাপ', কমল যেভাবে ডিফাইন করে, 'এ আরেক ইমপোস্টার। ভয়ানক ডাবল-টাংন্ড। ডিসিটফুল। বাইরে থেকে শব্দ দিলেও ফিট বসে না। সমীপশব্দরাও বেজায় ধাউড়, নখরাপটু।' তো, সে-শব্দানুক্রম মানলে, কমলের জীবনে সত্যিই পাপাচার এতো, যে, শাস্ত্রের পাতকত্রয়,