দেবদাসকে সেই শেষ দেখেছি পার্বতীর বাড়ির গেটের কাছে মরে পড়ে থাকতে। কী যে ছিল এই পারুর মাঝে! দেবদাস যে কী পেয়েছিল তা আমার মাথায় ঢোকে না। আরে বাবা যেখানে চন্দ্রমুখী আছে; তার ঔদার্য আছে; বুকের গহীনে দেবুদার জন্য ভালবাসা আছে; সেইখানে এই এক পার্বতী, যে দেবদাসকে বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে এক বড়লোক জমিদারকে বিয়ে করলো; যার নাম পার্বতী তার বিয়ে হবে মোহরের পর্বতের সঙ্গে এ আর বিচিত্র কী! পারু অন্তত একবার যদি বলতো সে সুইসাইড করবে তবু বুঝতাম;
একটু ফস ফস করে কেঁদে প্রেমের গভীরতা কী বোঝানো যায়! অন্যদিকে কিছুই চায়নি চন্দ্রমুখী; চাঁদের আবার চাওয়ার কী আছে! দেবুদার মৃত্যুর পর সৃষ্টিকর্তা বেহেশতে একটি "দেবদাস কোটা” চালু করেন হিন্দুদের জন্য। মুসলমানদের জন্য মজনু কোটা; খ্রিস্টানদের জন্য রোমিও কোটা আগেই ছিল। ফলে দেবদাস বেহেশতে ঐ পার্বতীর টাকার পাহাড় হাবির চেয়ে বড় বাড়ি-গাড়ি-ব্যাংক ব্যালেন্স পেয়ে যায়। আর সেই দেব প্রাসাদের সামনে রামজলের রঙ্গিন ফোয়ারা। দেবুদা তখন সাসপেন্ডার পরে। সেন্টার ফর পারু ডার্লিং (সিপিডি)র সিনিয়র ফেলো হয়। বেহেশতে একটি তৃতীয় শক্তি তৈরির চেষ্টা করে।