কোনো এক আজব পদ্ধতিতে কে বা কারা যেনো কমলালেবু-টাকে একদম খটখটে করে ফেলেছে! নাহ, ফ্রিজে রেখে রস শুষে নেওয়া চিমসানো লেবু নয়, লোহার চিপরানি দিয়ে চিপে চিপে এইটুকু বানায়ে ফেলা লেবুও নয়! আরেহ, কেমন একটা ক্রিসপি ক্রিসপি ভাব-ও আছে বাইরের দিকটায়...! চোখ বেচারাকে ক্ষান্তি দিয়ে নাক-টা এবার আনা হলো 'মচমচে কমলা' পানে। ও বাব্বাহ , চমক দেখি বাকি আছে আরো ! ঘ্রাণটা একেবারে সামুদ্রিক ; কাঁচের বোতলে কোনো বার্তা লিখে নোনতা জলে ভাসায়ে দিলে বহু বহু বছর বাদে সেই কাগজ থেকে যেই সোঁদা ঘ্রাণ-টা আসবে, অনেকটা সেরকম ই অনুভূতি যেনো... লেবুলেবু ঘ্রাণ-টা বলবৎ রয়েছে বেশ খানিকটা, বাকিটুকু হচ্ছে গরমাগরম ব্রেডক্রামে ভাজা ফ্রাইড চিকেনে কামড় দিলে মড়াৎ আওয়াজ-টা বুকে যেই অনুভুতির দ্যোতনা তৈরি করে, সেই অনুভুতি-টার ঘ্রাণীয় প্রকাশ......