ধরুন ঢাকা শহরে নিজেদের একখানা ইয়ায়ায়া বড়ো বাড়ি করবার সুযোগ হয়েছে আপনার, আলহামদুলিল্লাহ্‌ । বাড়ির সাথে সাথে নতুন একটা শখ-ও হয়েছে, আসর স্বলাত পড়ার পরপর-ই ছাদে চলে গিয়ে 'কিছু একটা' করা । ছাদ ধরুন ৮তলা, ঢালাই করা পানির রিজার্ভার-সহ সাড়ে আট তলা!! রিজার্ভার এর উপর-টা ফাঁকাই বলা যায়, সাইড দিয়ে টবে অল্প কিছু রোজমেরি গাছ লাগায়েছিলেন পিজ্জাতে ছিড়ে দেওয়ার জন্য( বাব্বাহ, আপনি দেখি বেশ ভোজনরসিক !)। ছাদে গিয়ে আর কোনোদিকে না তাকায়ে সোজা সেই টাংকির উপরে উঠে সটান হয়ে শুয়ে পড়েন, দুচোখ মেলে আকাশের বিশালত্ব অনুভবের চেষ্টা করেন -- শখ আসলে এটাই। শহুরে ধুলাবালি আপনাকে ছুতে পারে না, যেভাবে আপনি আকাশে অই দূর দিয়ে উড়ে চলা পাখিগুলোকে ছুয়ে দেখতে পারেন না..! একদিন রুটিনমাফিক চলে গেলেন আপনার আস্তানা-তে। শীতের সময়, তবু আকাশ বড্ড বেশি মেঘলা, এই বুঝি বৃষ্টি নামে ( ঠিক আজকের পরিবেশটাই কল্পনা করতে পারেন) । আজ আর চোখ মেলে নয়, চোখ বুজে রয়েছেন আপনি, কল্পনায় আছে বিশাল আসমান আর মন ভরে টেনে নিচ্ছেন বাষ্পরূপী বৃষ্টিযুক্ত পবন-এর ঘ্রাণ-টুকু.. রোজমেরি'র কড়া ঘ্রাণ-টাও নাকে একটু একটু আসছে বৈকি! ঠিক সেই সময়ে কে যেনো মোটর চালু করলো রিজার্ভার ফিল আপ করতে, মাথার নিচে ঝপাৎ ঝপাৎ শব্দ আপনার মনটাকেই নিয়ে গেলো অন্য এক পরিবেশে। গহীন বনে জলপ্রপাতের ঠিক নিচে দাড়ায়ে আছেন আপনি, পানির তোড়ে ভিজে যাচ্ছে সারা দেহ আর পানির আওয়াজে তোলপাড় মন জুড়ে, ওদিকে ঘ্রাণ পাচ্ছেন সবুজ বনানী আর আর্দ্র নির্মল বাতাসের.... এইযে ভাই, ফিরে আসুন বাস্তবে 🙁 জানি, ব্যস্ততার শহরে সেরকম অনুভুতি খুব কম ই পাওয়া যাবে । আপনি চাইলে অবশ্য ফিলিংস-টা তরলাকারে বোতলে ভরে দিতে পারি। তরল অনুভুতিটাকে আদর করে "আল্টিমেইট ম্যান" বলেই ডাকি আমি...!