বন্ধ্যা বিলাস ও বিষাক্ত নীল

'বন্ধ্যা বিলাস ও বিষাক্ত নীল' মূলত একজন তরুণের অন্তর্দহন, পতন এবং অন্ধকার থেকে এক অলৌকিক আলোর পথে ফিরে আসার গল্প। শৈশব ও কৈশোরের যে সজীব লতার মতো স্নিগ্ধ জীবন ছিল, তা একসময় অবক্ষয় আর আধুনিক জীবনের চোরাবালি 'বন্ধ্যা বিলাস'-এর মোহে পড়ে দিক হারায়। কৌতূহল আর সাময়িক আনন্দের হাত ধরে অবচেতনেই চরিত্রটি প্রবেশ করে এক নিষিদ্ধ ও আসক্তিময় জগতে, যাকে লেখক অভিহিত করেছেন 'বিষাক্ত নীল' নামে।

এই বিষাক্ত নীল আসক্তি কেবল শরীরকে নয়, বরং মানুষের আত্মাকেও কুরে কুরে খায়। তীব্র অপরাধবোধ, অন্তরের তীব্র ছটফটানি, শূন্যতা আর একাকীত্বে যখন জীবন এক জীবন্ত ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়, ঠিক তখনই শুরু হয় চরিত্রের আসল মনস্তাত্ত্বিক যুদ্ধ। নিজেকে শেষ করে দেওয়ার তীব্র হতাশার মাঝেও তার ভেতরে সুপ্ত থাকা বিশ্বাসের বীজটি তাকে স্বপ্ন দেখায় এক নতুন ভোরের।

উপন্যাসটির মূল মোড় ঘোরে যখন সেই যুবক তার সমস্ত অহংকার ও পাপের বোঝা নিয়ে স্রষ্টার দরবারে সিজদায় লুটিয়ে পড়ে। 'তওবা' এবং কঠিন 'আত্মশুদ্ধি'র মধ্য দিয়ে সে তার জীবনের বন্ধ্যাত্ব ঘুচিয়ে আবার নতুন করে বাঁচতে শেখে। ধ্বংসস্তূপের বুক ফুঁড়ে যেমন কচি সবুজ লতা সূর্যের আলোর দিকে মুখ বাড়িয়ে দেয়, ঠিক তেমনি এক চরম তিমিরময় আসক্তিকে জয় করে এক শুদ্ধ পুনর্জন্মের গল্প বলে এই উপন্যাস। এটি একাধারে একটি মনস্তাত্ত্বিক লড়াই এবং অন্যধারে আধ্যাত্মিক মুক্তির এক অনন্য আখ্যান।