আপাদমস্তক শিক্ষক বলতে যা বোঝায়, আফজাল হোসেন ছিলেন তাই। সমাজ ও সময়ের প্রতি প্রবলভাবে দায়বদ্ধ এই মানুষটি ৪৮টি বছর প্রতিটি তিটি পদক্ষেপে পদক্ষেপে। আলো হাতে সত্য ও শুদ্ধির পথই দেখাননি, হেঁটেছেন নিজেও সে-পথে। ষষ্ঠ শ্রেণিতে ট্যালেন্টপুলে বৃত্তি পাওয়ায় স্কুল পরিচালনা কমিটির সভাপতি কোলকাতা প্রবাসী জমিদার তাঁকে দেখার জন্য কোলকাতায় ডেকে গোল্ডমেডেল প্রদান করেন। ভালোশিক্ষক হওয়ার আগেই তিনি ভালোছাত্র হয়েছিলেন। আকস্মিক পিতৃ-বিয়োগে অঙ্কের জাহাজখ্যাত এই মানুষটির সরল জীবনঅঙ্কটি জটিল হয়ে পড়ে। সুখ ও সম্ভাবনার ভিতে ফাটল ধরে। এই ফাটল পূরণকরে উঠে দাঁড়ানোর দারুণ এক আশাজাগানিয়া গল্প লিখেছেন সম্মিলিতভাবে ৮৩ জন লেখক এই স্মারকে। ভিন্ন ভিন্ন সময়ের স্মরণ-সাক্ষ্য কাঁচাপাকা