মার্চের ৫ তারিখ, পৃথিবীর নিয়মে কুৎসিত শব্দে কেঁদে কেঁদে মায়ের কোল ভারী করেছিলাম। মাতা, হাসান বানু কিছুটা বিস্তৃত হয়েছিলেন। কিন্তু না হেসে পারেননি। জন্ম সংবাদে পিতা আরিফুর রহমানের ভয়ার্ত বুকের স্পন্দন থামল। মলিন মুখে স্বস্তির হাসি ফুটল। অনবরত কাঁদতে দেখে দাদি কী কী যেন পড়ে ফুঁক দিয়েছিলেন। চট্টগ্রামের ভূজপুর থানার ঘড়াভাঙ্গা গ্রামে আমার জন্ম নিবাস। আমি পিতা-মাতার তৃতীয় সন্তান। বড় ভাই আব্দুর রহিম, বড় বোন এ্যাপি, আর ছোট বোন লিপি।