বইটির প্রথম ফ্ল্যাপ থেকে নেওয়া
তুলির বাড়ির পাশে খাল। অশোক এই খাল দিয়ে প্রতিদিন মাছ ধরতে বের হয়। যাওয়ার সময় নৌকার ডালির সাথে বৈঠা দিয়ে আঘাত করে। তুলি জানালার ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে থাকে যতসময় পর্যন্ত নৌকাটি চোখের আড়াল না হয়। খালের পাড়ে একটি মরা আমগাছ। যাওয়ার সময় আমগাছটির শেকড়ের সাথে অশোক চিঠি রেখে যায়। চিঠির বাক্স হিসেবে এ গাছটি কয়েক মাসের সাক্ষী। কয়েক দিন আগে অশোকের একটি চিঠি পড়ে তুলি বেশ লজ্জা পেয়েছিল। চিঠির উত্তরে তুলি লিখেছিল, আপনে কি কথা লিখিয়াছেন, ইহা তো জামাই বউয়ের কথা! আমার বুঝি লজ্জা লাগে না? আমাদেরতো এখনো বিয়াই হয় নাই।