বিসর্গতে দুঃখ(হার্ডকভার)

বেশ আশাবাদী ছিলাম। যথেষ্ট আহত হইছি।

শাহাদুজ্জামানের ‘কয়েকটি বিহ্বল গল্প’ পাঠ করে পরিচিত হয়েছিলাম গল্পের এক নতুন জগতের সাথে। সেই সময় বইটির একটি উচ্ছ্বসিত রিভিউও লিখেছিলাম। ২০১৮তে শাহাদুজ্জামানের গল্প পড়ার পর অন্য কোনো গল্পকারের কমপ্লিট কোনো গল্প পড়েছি বলে মনে পড়ে না। শাহাদুজ্জামানেই বুঁদ হয়েছিলাম। কয়েকটি বিহ্বল গল্পের রিভিউ লেখার সময় বলেছিলাম শাহাদুজ্জামান গল্পকে নববধূর অলংকার পরিয়েছেন। এরপর ‘পশ্চিমের মেঘে সোনার সিংহ’, ‘কেশের আড়ে পাহাড়’, ‘অন্য এক গল্পকারের গল্প নিয়ে গল্প’ এই তিনটি গল্পগ্রন্থ পাঠ করা হয়েছে। প্রত্যেকটিতেই তিনি নিজের নিরীক্ষামূলক লেখনী দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে গিয়েছেন। সেগুলোর বিস্তারিত আলাপ না হয় অন্য কোনোদিন করব। গল্পের বাইরে শাহাদুজ্জামানের ‘ক্রাচের কর্নেল’ পড়া হয়েছিল। কিন্তু গল্প এবং উপন্যাসের বাইরে শাহাদুজ্জামান রচিত ভিন্নধারার একটি বই পাঠ করা হলো আজ। সকাল থেকে ইলেক্ট্রিসিটি না থাকায় এই সুযোগ তৈরী হলো। এবারও ঠিক তেমনি অভিভূত হলাম যেমন হয়েছিলাম ‘কয়েকটি বিহ্বল গল্প’ পড়ার পর। ‘বিসর্গতে দুঃখ’ নামক এই বইতে শাহাদুজ্জামান বাংলা ভাষার আটচল্লিশ বর্ণে উপস্থাপন করেছেন শফিক নামক এক যুবকের মনস্তাত্বিক উপাখ্যান। অথবা বলা যায় শফিক চরিত্রটির আড়ালে তিনি নিজেরই মনস্তাত্বিক ভাবনাকে এক অভিনব পন্থায় উপস্থাপন করেছেন। বইটার আঙ্গিক ছিল নিরীক্ষামূলক। বাংলা ভাষার এক একটা বর্ণে আশ্রয় করে তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন নিজের টুকরো টুকরো ভাবনার কথা। যে টুকরো ভাবনাগুলো ছিল পারস্পরিক সম্পর্কযুক্ত। বইটিতে ফুটে উঠেছিল টালমাটাল সামাজিক এবং রাজনৈতিক এক সংবেদনশীল যুবকের জীবনযাপনের কাহিনী। ‘অ’ থেকে শুরু করে বিসর্গ পর্যন্ত (চন্দ্রবিন্দু বাদ দিয়ে) বাংলা বর্ণমালার আটচল্লিশ অক্ষর দিয়ে তিনি তাঁর চিন্তার রেলগাড়িতে একেকটি করে বগি যুক্ত করেছেন এবং এই চিন্তার রেলগাড়ির নাম দিয়েছেন ‘বিসর্গতে দুঃখ’। প্রতিটি অক্ষরেই ফুটে উঠেছে তার গভীর জীবনবোধ এবং ভাবনার প্রসারতা। যা পাঠককে অভিভূত করবে নিঃসন্দেহে। এই বইটিকে কোন জনরায় ফেলা হবে তা নিয়ে হয়েছে অনেক আলোচনা। দৃশ্যত এটিকে ফিকশনও বলা যায় না, আবার নন ফিকশনও বলা যায় না। প্রয়াত কথাসাহিত্যিক শহীদুল জহির বইটিকে বলেছেন মেটাফিকশন। মেটাফিকশন হচ্ছে পোস্টমডার্ন তথা উত্তর আধুনিক ধারার সাহিত্য। বাংলাতে এর কোনো সংজ্ঞা খুঁজে না পেয়ে দ্বারস্থ হলাম ইংরেজির। সেখান থেকে যা বুঝলাম তা হচ্ছে, মেটাফিকশন হলো ফিকশনের এমন একটি ফর্ম বা ধারা যার গঠনপ্রণালী পাঠককে জোরালোভাবে কন্টিনিউয়াসলি স্মরণ করিয়ে দিতে থাকে যে, সে কোনো ফিকশন তথা সৃজনশীল সাহিত্যকর্ম পাঠ করছে। শহীদুল জহির বলেছেন, ‘আমার মতো করে আমি বুঝি যে এর প্রকরণ, চেহারা এবং স্বাদ অন্য রকম। এই কথাসাহিত্য আধুনিক মন ও মননের অবশ্যম্ভাবী ফল’। বাংলা সাহিত্যে এ ধরণের মেটাফিকশন ইতিপূর্বে কেউ লিখেছেন কি না তা নিশ্চিতভাবে বলা না গেলেও শাহাদুজ্জামান যে একে অনন্য এক উচ্চতায় পৌঁছে দিয়েছেন তা বলার অপেক্ষা রাখে না।

শাহাদুজ্জামান উপন্যাসটি লিখেছিলেন ২০০৩ সালে এবং এই ভিন্নধাঁচের উপন্যাসটি নিয়ে আরও সুন্দর একটি লেখা লিখেছিলেন শহীদুল জহির। যেখানে তিনি একে 'মেটা ফিকশন ' বলে উল্লেখ করেন। যা উত্তরআধুনিকতার এক নবতম সংযোজন। বুঝতেই পারছেন শহীদুল জহিরের মতো মানুষের প্রশংসা "বিসর্গতে দুঃখ" কে আলাদা নান্দনিকতা দান করেছে। অভিধানে যেমন অ থেকে চন্দ্রবিন্দু পর্যন্ত শব্দের মানে থাকে। তেমনি শাহাদুজ্জামানের উপন্যাসের শিক্ষিত বেকার যুবক শফিকেরও একান্তই আপনার এক অভিধানের সন্ধান দেন ঔপন্যাসিক। উপন্যাসের মূল চরিত্র টিউশনি করে জীবিকার্জন করে কায়ক্লেশে বেঁচে আছে। থাকে মেসে। তারই নিজের এক শব্দকোষ আছে। যেখানে অ থেকে বিসর্গ পর্যন্ত প্রতিটি শব্দ অত্যন্ত নিবিড়ভাবে আকড়ে ধরে আছে বেকার হাউস টিউটর ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়ানো শফিকের পুরো জীবনকে। শফিকের অভিধান শুধু এক বেকার ছেলের নিত্যদিনকার গল্পে সীমাবদ্ধ নয়। বরং এই অভিধানের প্রতিটি শব্দ একএকটি করে কাহিনি। সে কাহিনি যেমন আলোকের, তেমনি তমিস্রার। তা কল্পনার ডানায় উঠে বেড়ায়, আবার চট করে নামিয়ে দেয় ধূলা ধূসরিত বাস্তবতায়। মনোমুগ্ধকর ভাষা গাঁথুনি এবং সাহিত্যে শাহাদুজ্জামানের দখল অবাক করে দেওয়ার মতন। সেই দখলিসত্ত্বকে দেখানোর গরজ নেই ঔপন্যাসিকের। অথচ পাঠক এই একটি বইয়ের কল্যাণে বাংলা এবং বিশ্বসাহিত্যের রথী-মহারথীদের রত্নভান্ডারকে উন্মুক্ত করে দিতে চেয়েছেন। নিঃসন্দেহে এই উপন্যাসে গল্প বলার স্টাইল নজর কাড়বার মতো এবং একে " মেটা ফিকশন" বা যে নামেই অভিহিত করা হোক না কেন তা সাহিত্যপাঠকে আরওবেশি রসময় ও সমৃদ্ধ করে তুলবে বলেই মনে হয়েছে।

#রকমারি_বইপোকা_রিভিউ_প্রতিযোগিতা বই-বিসর্গতে দুঃখ লেখক-শাহাদুজ্জামান পৃষ্ঠা-৯১ মূল্য-২০০ বাঙলায়ন প্রকাশনী আমি এই বইটার রিভিউ লিখছি, ভাবতেই ভালো লাগছে। কেন, কি কারণ তা বর্ণনার অতীত। তবে এ পর্যন্ত নাম দেখে আর কোন বইয়ের প্রতি চোখ ভরা জল সমেত ভালোলাগা নিয়ে তাকিয়েছি কিনা আমার সন্দেহ। প্রখ্যাত সাহিত্যিক শহিদুল জহির বলেছেন, ঃ তে দুঃখ কেন? কারণ কি এই এটা দেখতে চোখের পানির মতো? গুড়া গুড়া অশ্রুর মতো? আমার জানা নেই। লেখক ভালো বলতে পারবেন। বই সম্পর্কে যদি বলি এটা একটা বর্ণমালার বই। বড়দের বর্ণমালা। আমার কথা নয়, লেখকের কথা। তিনি বলেন, আমার "বিসর্গতে দুঃখ" হলো বড়দের বর্ণমালার বই। ছোট বেলায় তো সবাই পড়ে , অ তে অজগর, অা-তে আম, ই তে ইলিশ , ঈ তে ঈগল... বড়বেলায় অ তে অজগর রেখে, অ তে অন্যমনষ্কতা বেশ ভালো মানায়। এরকম করেই আ তে আম রেখে, আ তে আকাশ বেশি আপন মনে হয়... লেখক ঠিক এভাবেই অ থেকে শুরু করে ঃ পর্যন্ত আমাকে নিয়ে গেছেন, আমাদের বড় বেলার শব্দ সঙ্গী গুলোর সাথে। আমি কি অবাক হয়েছি, একের পর এক শব্দের মেল বন্ধন দেখে! আপনি ভাবতে পারেন, ঃ আমাকে সত্যিই চোখের জল (দুঃখ) উপহার দিয়েছে! লেখক এখানের চরিত্রের নাম দিয়েছেন শফিক। আর সব গুলো বর্ণের সাথে বর্ণনা করেছেন শফিকের জীবন। তিনি বলেছেন এভাবে, অ-তে শৈশবে শফিকের জন্য ছিলো "অব্যর্থ অজগর"। আর যুবক শফিকের জন্য অ তে যুৎসই শব্দ হলো 'অন্যমনষ্কতা'! শফিকের দিদি শোলক বলতেন, "রাজার উঠানে অনাদরে পড়ে মরে আছে রাজার বেটি।"- ভাঙিয়ে দেখুন তো। রাজার উঠান হলো আকাশ। আর সেখানে মরা বেটি হলো চাঁদ। কেউ তুলবার নেই, দেখবারও নেই। এখনো শফিক টিউশানি শেষে ফেরার সময় বাসের জানালা দিয়ে কোকাকোলার প্রকান্ড বিলবোর্ডের মাথার উপরে স্তব্ধ শীতল, রাজার মরা বেটি দেখে আর ভাবে, কে মারলো রাজার মেয়েকে? বড় বেলায় আ তে আম রেখে, আ তে আকাশ হয়ে মিশে গেলো শফিকের সাথে। শফিকের মেসে ইঁদুরের উপদ্রপ বেড়েছে। কিন্তু কে কিনবে ইঁদুরের কল? বাড়িওয়ালা পাত্তাই দিবে না, মেসের আর কারও কোন উদ্যোগ নেই, টিউশানির সীমিত আয়ে, বাড়তি খরচের কোন সঙ্গতি নেই। বাধ্য হয় শফিক, ইঁদুরকে সঙ্গী করে নিতে। ই তে ইলিশ দূরে গিয়ে, ইঁদুর এবার সঙ্গী হয়। এভাবেই, ঈ তে আরো একটি শব্দ মিশে যায়। চলতেই থাকে। বর্ণমালার প্রতিটি শব্দ হয়ে দাড়ায় শফিকের মতো বেকার যুবকের জীবনের একেকটা অংশ। শুধু অংশ নয়, একেবারে যুৎসই শব্দ একেকটা। যা সে অস্বীকার করতে পারে না। লেখক একেক টা বর্ণ, আর একেক শব্দ ধরে ধরে শফিকের জীবন বর্ণনা করেন। এই বর্ণ গুলোর সাথে ছোট বেলার শব্দ গুলো বাদ দিয়ে সব গুলো বড় বেলার শব্দ যোগ করে, যখন আমি ঠোঁটে উচ্চারণ করি, আমি পেয়ে যাই একটা আস্ত মানুষের জীবনচিত্র। যে মানুষ সমাজতন্ত্রকে সমাজে প্রচার, প্রসার ও নিজের হাতিয়ার করে ঝাঁপ দিয়েছিলো, তার বিভিন্ন অভিজ্ঞতার আলোকে দেখি সে মানুষটা কতোবার ধোকার শামিল হয়। তবুও সে আবার চেষ্টা চালায়, আবার, চালাতেই থাকে। পিছু হটে না। না, একবারও না। কিন্তু কতোবার? কতোবার, নিজে থেকে নিজেকে সাহস দেওয়া যায় বলুন? একটা সময় তাকে নিজের কাছে নিজের হিসেব দিতে হয়। আর এই হিসেব দেওয়ার সময় আবারও ধরা খায়। সেটা কিন্তু নিজের কাছে। এত কাহিনী, এত পথ, এত কিছু তখন এতটুকুতে পরিনত হয়। ইয়া বড় বুকের ছাতি যেমন কুঞ্চিত হয়ে মিশে যায় পেটের সাথে এরকম ভাবে, কুঞ্চন ধরে যায় তার হিসেবে। টেনে টুনেও যখন হিসেব মিলে না, ততদিনে সে ঃ (বিসর্গ) এর কাছে পৌছে গেছে। আর এই ঃ (বিসর্গ) তার কাছে হয়ে উঠে গুড়া গুড়া অশ্রু সম্বলিত দুঃখ! আর তাই বিসর্গ দখল করে নিয়েছে দুঃখকে। এর পরের বর্ণমালা ঁ(চন্দ্র বিন্দুকে) আমরা পাই না। কেন না এটা হচ্ছে শব্দের অলংকার। আর তা থাকে বিশিষ্টদের বেলায়। আমাদের শফিক তেমন কেউতো নয়। তার জীবনে চন্দ্রবিন্দু অনুপস্থিত। তার বর্ণমালা শেষ হয় বিসর্গতেই। "কে যেন দুঃখের একটা মোমবাতি ধরে রেখেছে শফিকের হৃৎপিন্ডের নিচে। হৃৎপিন্ড পুড়ছে। রাতের বাতাসে হৃৎপিন্ড পোড়ার গন্ধ। দুঃখের গন্ধ। বিসর্গতে দুঃখই সই।" আমি কতোটা মুগ্ধ হয়েছি। কি করে প্রকাশ করবো! শহীদুল জহির তার জীবনে একটি মাত্র বইয়ের সমালোচনা করেছেন । সেটি হলো "বিসর্গতে দুঃখ।" তিনি বলেন, "ঃ তে দুঃখ’ একটা মেটাফিকশন, যদিও শ্রেণীকরণ এমন কিছু জরুরি নয়; বস্তুত এটা একটা বই, এটা রচিত হয়েছে এবং এটা এখন এখানে। এটা একটা পরিভ্রমণ, আবেগজাত এবং আক্ষরিক, অভিজ্ঞতা মেধা ও পাণ্ডিত্যে লালিত, বর্ণ গন্ধ ধ্বনি ও চিত্রময়: ‘অ’ থেকে ‘ঃ’ পর্যন্ত ৪৮টি বর্ণে ৪৮টি শব্দের আনন্দ-বেদনার রেলগাড়ি।" ল্যাটিন আমেরিকান সাহিত্যিক "হোর্হে লুই বোর্হেস", ভারতের "অমিতাভ ঘোষ" বিদেশী ভাষায় মেটাফিকশন লিখেছেন। আর বাংলাভাষায়, "শাহাদুজ্জামান" এর "বিসর্গতে দুঃখ"। শাহাদুজ্জামান সম্পর্কে কি বলব! তিনি যদি না লিখতেন, বিসর্গতে দুঃখ টা নানা রঙের রঙীন হতো না। বিবর্ণ রঙের দুঃখটাকেও চিনতে পারি বিসর্গতে দুঃখ বলে।