খুঁড়ো না আমাকে

আমাকে খুঁড়ো না তুমি, পাবে না মর্মর দূর্লভ। মানুষ চাঁদে যেমন জীবনের অস্তিত্ব খোঁজে। খুঁজে মোম জ্বেলে ঘরবাড়ি! আমাকে খোঁড়ার কী আশ্চর্য হুলিয়া! তার চেয়ে আমার মুখ দেখ, আলাদা আলাদা করে, ভাগ করে, ভেঙে আবার ছড়িয়ে জড়ো করে দেখো, তটরেখায় হেঁটে যাও, খুঁজে দেখ বালি, জল, জলের অতীত। খুঁজে দেখ রংধনু মেশা জলের কঙ্কাল। ধূসর, পুড়ে যাওয়া মেঘ জমা নৈঋত কোণে। দশ দিক হতে যে ঝড়, তছনছ, ডানাহীন মৃত শালিক পড়ে আছে সকরুণ বুকের কাছে জড়ো করে দুটি পা। তুমি যা খুঁজো, পেয়ে যাবে অজানা। আমার মুখের সমস্ত হাড় ছুঁয়ে ছুঁয়ে কালের ইতিহাস খুঁজো, অলৌকিক লাঙলে চষে তার ভৌগোলিক সীমা, উদয়াস্ত টেনে নিয়ে যাও বিধ্বস্ত নীলিমা। কোনোদিন আমি আড়াল খুঁজে দুহাতে হাওয়া ঢাকি। মনে পড়ে-লুকোচুরি খেলায় এক অন্ধকার চোরা কুঠুরিতে আমি হারিয়ে গেছি চিরতরে।