বিগত শতকের মধ্য তিন থেকে গােটা চারের দশক আমার কেটেছে সিলেটের গ্রামাঞ্চলে। তখন। গ্রাম্যজীবন ছিল সহজসরল, বৈচিত্র্যহীন ও স্থবির এবং সংস্কার ও কুসংস্কারে আচ্ছন্ন। মানুষের অভাব অনটনের সংসারে চাহিদা ছিল সীমিত, কিন্তু লােকের মানবিক বােধ ছিল প্রখর ও দৃষ্টিভঙ্গি ছিল অসাম্প্রদায়িক। স্নেহ, প্রীতি, ভালােবাসায় সিক্ত সে জীবন ধীরে ধীরে লােপ পাচ্ছে। আধুনিকতার ছোঁয়ায়, গ্রামে এখন শহরের হাওয়া বইছে। জীবনযাত্রায় এসেছে আমূল পরিবর্তন।

আজকের প্রজন্মকে সেকালের জীবন ও সমাজ সম্পর্কে কিছু ধারণা দেবার মানসেই আমার স্মৃতিচারণা। প্রবীণেরা হয়ত আমার জীবনের কিছু ঘটনার সঙ্গে তাঁদের জীবনের নানা ঘটনারও মিল খুঁজে পেতে পারেন।