ধাতব সময় (কালি ও কলম পুরস্কার-২০১৫)

ধাতব সময়ে ধাতব শহরের ধাতব মনের মানুষ আমরা । আমাদের সময় হয়ে গিয়েছে ধাতব । সময় এখন আর আমাদের প্রতি করুণা দেখায় না । কোন সহানুভূতিও প্রদর্শন করে না । আমাদের শহর তো এমনিতেই ধাতব । ইট-কাঠ আর পাথর-কংক্রিটে ঢাকা আমাদের নগরী । আর সেই শহরের বাসিন্দা হিসেবে আমাদের মনও আজ বিমূর্ত অবস্থান থেকে সরে এসে ধাতবে পরিণত হয়েছে । সবকিছুর সাথে ধাতব যুক্ত করে কথাগুলো বললাম কারণ অতি সম্প্রতি লেখক ইমরান খান রচিত “ধাতব সময়” নামক উপন্যাসটি পড়ে ফেললাম । উপন্যাসের নামই যেখানে “ধাতব সময়” সেখানে ধাতব বা যান্ত্রিক সময়েরই আলোচনা করা হবে এটিই স্বাভাবিক । পুরো উপন্যাস জুড়েই আধুনিক সমাজের ধাতব সময় এবং তার কারবার নিয়েই আলোচনা হয়েছে । আলোচনা করা হয়েছে কেন আমাদের চারপাশের অবস্থানরত বিষয়গুলো সময়ের সাথে সাথে আধুনিকতার সাথে পাল্লা দিয়ে ধাতব হয়ে গিয়েছি, যেগুলো হয়তো একটা সময় ধাতব ছিল না । গল্পের শুরুটা বেশ আকর্ষণীয় । কারণ গল্পের শুরতেই কিছু কথোপকথন থাকে জামি এবং একজন মনোবিজ্ঞানীর মাঝে । সেখানে জামি তুলে ধরে যে একজন মানুষকে তার ইচ্ছেমত মরতে দেওয়া উচিৎ । জন্মের ক্ষেত্রে মানুষের কোন স্বাধীনতা নেই কিন্তু মৃত্যুর ক্ষেত্রে আছে । আর মনোবিজ্ঞানীরা মানুষের সেই স্বাধীনতাটুকুও কেড়ে নেয় । তারা শিখায় যেন যে কোন মূল্যে বেঁচে থাকতে হবে । সেটা যেভাবেই হোক না কেন । পুরো উপন্যাসটি তিনটি ভাগে বিভক্ত – কেন, কীভাবে এবং কোথায় । তাদের মধ্য ‘কেন’ নামক প্রশ্নটি যে আমাদের সমাজে অলিখিতভাবে নিষিদ্ধ করা হয়েছে এই বিষয়ে লেখক বেশ গুরুত্ব আরোপ করেছেন উপন্যাসটিতে । উপন্যাসটির প্রধান চরিত্রের নাম জামি । উপন্যাসের শুরুতেই পাঠক জানতে পারবেন যে জামি একজন খুনের আসামী । সে যে খুন করেছে তা সে খুব নির্দ্বিধায় স্বীকার করে এবং এর জন্য তাকে বেশ গর্বিতও মনে হয় । পরবর্তীতে শুরু হবে এই জামির জীবনের কাহিনী, যে কাহিনী পাঠকের কাছে আস্তে আস্তে জামির আসল পরিচয় তুলে ধরবে । তুলে ধরবে একজন সাধারণ জামি কিভাবে এমন একজন ঠাণ্ডা মাথার খুনি হয়ে উঠলো । তবে তার জীবনের এই গল্পটি, এই খুনি হয়ে উঠার গল্পটি বেশ অন্যরকম । ৫৪২ পৃষ্ঠার এই উপন্যাসটি আপনাকে পুরোটি পড়তে হবে জামির গল্প জানার জন্য । পুরো উপন্যাসে এই ব্যক্তিটির জীবনের গল্প তুলে ধরেছেন লেখক । ছোটবেলা থেকেই তার নিজেকে নিয়ে, দেশ নিয়ে, জাতি নিয়ে, সমাজ এবং ধর্মসহ নানান বিষয়ে তার চিন্তা-ভাবনা ফুটে উঠেছে সমগ্র উপন্যাসে । তার এই সকল চিন্তা ভাবনায় ফুটে উঠেছে সমাজ এবং মানুষের আচার-আচরণের অসামঞ্জস্যতা । বাদ যায়নি রাজনীতিসহ আমাদের সমাজে প্রচলিত অন্যান্য নীতিও । প্রতিটি চিন্তা-ভাবনার সাথে মিশে রয়েছে কড়া সমালোচনা । পুরো উপন্যাসে আপনার মনে ধরার মতো অসংখ্য কথা খুঁজে পাবেন । সেগুলোর সবকিছু তো আর এখানে তুলে ধরা সম্ভব নয় তবে তার একটা সারসংক্ষেপ দেওয়ার কিছুটা চেষ্টা করা যেতে পারে । সেগুলোরই কিছু নিচে আলোচনা করলাম । আমরা স্বাধীন জাতি হিসেবে নিজেকে দাবি করে থাকি । কিন্তু আমাদের স্বাধীনতা লুকিয়ে আছে আমাদের পরাধীনতার মাঝেই । আমরা পৃথিবীতে কেন জন্ম নিয়েছি ? কি আমাদের উদ্দেশ্য এই পৃথিবীতে ? সেগুলো নিয়ে কি আমরা কখনো ভেবে দেখেছি ? না দেখিনি । যেই ধর্মের প্রলেপ মেখে আমরা ঘুরে বেড়াচ্ছি সেই ধর্মও আমরা পেয়েছি পৈতৃক সুত্রে । এ আমাদের নিজেদের অর্জন না । কোন ধর্ম আসলে আমাদের অনুসরণ করা দরকার সে বিষয়ে কখনো ভেবে দেখিনি । শুধু অনুকরণ করে গিয়েছি বাপ-দাদার শিক্ষা থেকে । আমরা অক্ষম আমাদের নিজেদেরকে জানতে । আমরা একটি কাজ কেন করি আমরা সেটি নিজেরাই জানিনা । সমাজ আমাকে আমার কাজের পিছনে যেই কারণ শিখিয়ে দিয়েছি সেটি আমরা খুব সহজেই জানি । তবে নিজের মন কি সেই কাজকে বা সেই কারণকে কতটুকু সমর্থন করে সেই বিষয়ে আমরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ । পৃথিবীকে জানতে হলে সবার আগে জানতে হবে নিজেকে । আর জানতে হলে সবার আগে প্রশ্ন করা শিখতে হবে । প্রশ্ন করার অভ্যাস যেন আমাদের রক্তে নেই । আধুনিক সমাজে আমরা পরিণত হয়েছি শুধুমাত্র হুকুম তামিল করার বিশ্বস্ত দাসে । আমরা আধুনিক সমাজের এমনই দাস যে আমাদেরকে ক্রয় করার জন্য কোন কোম্পানিকে টাকা খরচ করতে হয় না । আমাদের বাবা-মা সেই ছোটবেলা থেকেই আমাদেরকে আধুনিক দাস বানানোর জন্য অঢেল অর্থ খরচ করে যাচ্ছেন । যে যত ভালো স্কুলে পড়বে, ভালো বিষয়ে পড়বে সে তত ভালো দাসে পরিণত হবে । কারণ আধুনিক দাসের বাজারে ভালো দাসের মূল্যও বেশ চড়া । আমরা একটি কাজ করার আগেই তার ফলাফল নিয়ে চিন্তা করি । আর চিন্তা করবোই বা না কেন ? কারণ এই সমাজে যে কারও প্রচেষ্টার কোন মূল্য নেই, শুধুমাত্র মূল্য আছে ফলাফলের । আর এই কারণেই আমরা চেষ্টা করতে ভুলে গিয়েছি । শুধু প্রাপ্তি নিয়ে চিন্তা করি । সমগ্র উপন্যাসটি বেশ ভালো লেগেছে । তবে কোথাও কোথাও পড়ার সময় আমি কিছুটা হলেও আকর্ষণ হারিয়ে ফেলেছিলাম । কারণ কিছু কিছু জায়গায় লেখকের বর্ণনা অনেক বেশি দীর্ঘ মনে হয়েছে এবং একই কথা নানানভাবে তুলে ধরার একটা চেষ্টা লক্ষ্য করা গিয়েছে । তবে এতুকু বলতে বাধ্য যে, এই উপন্যাসটি পড়ে অনেক নতুন নতুন চিন্তা আমার মাথায় উঁকি দিয়েছে এবং সেগুলো নিয়ে চিন্তা করার জন্য যে খোরাকের প্রয়োজন তার সব কিছুই যেন এই উপন্যাসের মধ্যেই রয়েছে । এছাড়াও উপন্যাসে ব্যক্তি স্বাধীনতাকে অনেক বড় করে তুলে ধরলেও শেষ পর্যন্ত কিন্তু লেখক তার নায়ককে একজন খুনি হিসেবে উপস্থাপন করেছেন, যেখানে খুন করা মানেই হল আরেক জনের ব্যক্তি স্বাধীনতা নষ্ট করা । উপন্যাসটির এই বিষয়টি আমার তেমন বোধগম্য হয়নি আর কি । লেখকই হয়তো ভালো বলতে পারবেন যে তিনি কেন এইভাবে উপস্থাপন করলেন । “ধাতব সময়” বইটি ২০১৫ সালের একুশে বইমেলায় প্রথম প্রকাশিত হয় ধ্রুবপদ প্রকাশনীতে । বইটির লেখক ইমরান খান যিনি বর্তমানে নটরডেম বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি বিভাগে সিনিয়র প্রভাষক হিসেবে কর্মরত রয়েছেন । এটিই লেখকের প্রথম উপন্যাস । এছাড়াও লেখক ইমরান খান দেশের স্বনামধন্য পত্র-পত্রিকায় নিয়মিত লেখালেখি করে আসছেন ।