জন্মেছিলাম বাংলার মাটিতে। সময়টি ছিল দেশ বিভাজনের প্রথম দশকের শেষে। বুঝতে শিখেই জেনেছি যুগ যুগান্তরের ভারতবর্ষ তখনই খন্ডিত। পূর্বে ও পশ্চিমে পাকিস্তান, মধ্যভাগে ভারত। কাশ্মীর, পাঞ্জাব ও বাংলার বুক চিরে আঁকা চিহ্নিত বিভক্তির সীমান্ত রেখা।
আমার প্রকৃত জন্মস্থান যে লোকালয়টিতে তা ছিল সীমান্তরেখার বেশ কাছাকাছি রামনগরে। দিনাজপুর জেলা শহরের একটি এলাকা, উত্তর প্রান্তের শহরতলী। এখান থেকে মাত্র ৫ মাইলের মধ্যে অবস্থিত জেলার শেষ রেল স্টেশন 'বিরল'। আমার আব্বা ছিলেন কোতয়ালী থানার কর্মকর্তা। থানা আবাসের একটি গৃহে আমার জন্ম। আব্বা-আম্মার স্নেহবৎসল সংসারে এনেছিল আনন্দের প্রবাহ। সে বয়সের স্মৃতি স্মরণে থাকে না কারুরই। কিন্তু লাল ইটের থানা বিল্ডিং ও সেই কম্পাউন্ডের বাসাগুলি বহুবার দেখেছি শিশুবেলায়। ঘেরার বাইরে প্রধান সড়কের ওপারেই ছিল একটি প্রকান্ড বটগাছ। গোড়াটি ছিল তার শান বাঁধানো। তারই একধারে ছোট্ট টিনের চালা ঘরে ছিল সুস্বাদু চানাচুরের দোকান।