দৌড়
১৯৭১ সাল আগস্ট মাস। দেশব্যাপী মুক্তিযুদ্ধ চলছে। সেদিন শুক্রবার। সকাল হতে পাকা রাস্তায় পাক বাহিনীর গাড়ি চলাচল করছে। বাড়ির বড়রা জুমার নামাজের পর দল বেঁধে বাজারে যাচ্ছে। আমরা ছোটরা বড় খেজুর গাছের উঁচু মাছায় বসে জলপাই রঙের গাড়ি গুনছিলাম। এক, দুই, তিন... হঠাৎ দেখি একটি গাড়ি তীব্র বেগে উপরের দিকে ধূলা আর ধোঁয়ায় ভর করে উঠে যাচ্ছে। প্রচণ্ড শব্দ হল ধূম। আমরা ঐ বয়সে কখনো সিনেমা দেখিনি, টিভি তখনো গ্রামে ছিল না।
সুতরাং এ রকম অভূতপূর্ব দৃশ্য প্রথম দেখলাম। আমরা হতভম্ব হয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকলাম; বুঝতে পারছি না কী করব। আমাদের বাড়ি হতে এক কিলোমিটারের ও কম দূরত্বে পাকা রাস্তা মাঠের ওপারে। মাঠে বর্ষার পানি, ধান আর পাটের সবুজ শ্যামলিমার বাড়বাড়ন্ত রূপ। মৌলভী চাচার চিৎকারে আমরা বাড়ির দিকে দৌড় দিলাম। আর তখনই শুরু হয়ে গেল প্রচণ্ড গোলাগুলি। মেশিনগানের আওয়াজে প্রকম্পিত চারদিক রাইফেল এবং এসএলআরের শব্দও হচ্ছিল অনবরত। শো শো করে গুলি ছুটছে, টিনের চালে পড়ছে