আজ সকালে কথা হয়েছে মেঘবতীর সাথে। রোদ্দুর আসতে চায় ওর বাসায়। তা-ও আবার পড়ন্ত বিকেলের সোনারঙে। এমনিতেই ওদের নিয়ে এটা-সেটা লোককথা, তার ওপর গৃহসাক্ষাৎ! পরামর্শ দিলাম, ওসব বাদ। চলে যাও কোনো এক নদীর পাড়েঅ সেতু নামের সংযোগের নিচে দাঁড়িয়ে আরেকবার কাঁধে রাখো হাত। বলো…..
মেঘবতী নীলাম্বরী,
এসো কষ্টকে ভাগ করতে শুরু করি।
তোমার জন্য কথামালা বইটিতে মেঘবতী-রোদ্দুরের প্রথম দেখা। এরপর উপহার তোমার জন্য কাব্যে মন বিনিময়। কাছাকাছি আসবার প্রত্যাশা দু’জনে লিখলো, আমি আজ সাজাবো তোমায় বৃষ্টির ফুলে ফুলে। সবশেষে আজ জোছনায় তোমার নিমন্ত্রণ বইটিতে ওরা কাছে পেলো একে আপরকে। তারপর…
অনেক বোঝালাম মনটাকে। আর না ওদের কথার পেছনে গুপ্তচরগিরি। এবার শেষ। কিন্তু কী করি, মন যে মানে না! তাইতো গোপন অনুচরের মতো চলে গেলাম সেই পড়ন্ত বিকেলে, সেই নদী, সেই সেতু, সেই নোনাজলে….
তুমি আসবে বলে।