গায়ে গায়ে জ্বর(হার্ডকভার)

এটা অসাধারন!

Bad one

বৃহস্পতিবার রাতে মুস্তাফিজ ঘরে ফিরে দেখে সব অন্ধকার। দরজাও ছিল খোলা। বউ কই? না, সে আছে। তার যাওয়ার জায়গাও আসলে কম। ভাইয়ের বাসা আছে ধানমন্ডিতে। কিন্তু সেখানে যাওয়া মানে আবারও এখানে ফিরে আসা। কোনো মহিলা বউ হয়ে গেলে তার আসলে অনেক সমস্যা। তার যাওয়ার জায়গা কমে যায়। মুস্তাফিজের বউও কোথাও যায় নাই, যাইতে পারে নাই, বিছানাতেই শুয়ে আছে, শুয়ে থাকতে হয়। এলোমেলো, কিছুটা ক্লান্ত, ঘুমিয়েই ছিল। আলো জ্বালানোতে চোখ কুঁচকে তাকায় কিছুক্ষণ। আবারও চোখ বুজে ফেলে। মুস্তাফিজের সন্দেহ হয়। সন্দেহ না থাকলে পুলিশি চলে না। ঘরে কেন যেন অন্য মানুষের গন্ধ পাওয়া যায়। এদিক-সেদিক তাকায়। ঘরে লুকানোর কোনো জায়গা নাই। মুস্তাফিজ রাখে নাই। তার বউ যেন কিছু, অন্তত একটা মানুষ লুকায়ে রাখতে না পারে, ঘরটাকে সে সেভাবে সাজায়েছে। জানালা দিয়েও পালানোর উপায় নাই। তাইলে? দরজা দিয়েই কি বেরিয়ে গেল? একটু আগে যে একটা লোকরে ফুটপাতে হেঁটে যেতে দেখল, সে-ই? বৃষ্টির মধ্যে, কেমন কুঁকড়ে চলেছিল লোকটা। মাথার চুল বার বার নিজের দুই হাতে মুছছিল। তার চলার ভঙ্গিতে কী একটা ছিল। হন্যে হয়ে কোথাও যাওয়ার তাড়না। চেহারাটা ভালো করে খেয়াল করা হয় নাই। ডিউটিতে থাকলে হয়তো সে লোকটারে ধরত। জিজ্ঞেস করত, গাঁজা কি মদের একটা বোতলও মিলে যেত। অনেক কিছু হইতে পারত। কিন্তু ডিউটিতে না থাকলে পুলিশে আর অপরাধীতে পার্থক্য থাকে না। সবাই এক, বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে যাওয়া ব্যাগ-কাঁধের লোকটার মতো তখন মুস্তাফিজ একটা গৃহগামী স্বামী।