এ গল্পের মুখ্য কথক সাবের হলেও মেঘ ভেসে গেলে আসলে সাবেরের গল্প নয়। আরমানিটোলার শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী রোডের শতাব্দীপ্রাচীন বাড়ি ‘নাহার মঞ্জিল’-এ প্রায় যৌথ পরিবারের আবহে বসবাস তার। স্মৃতিময় শৈশব, কৈশোর আর তারুণ্যের গল্প বলে যায় সাবের। সে গল্পের সূত্রে আমাদের পরিচয় হয় বড় চাচা, মেজ চাচা, রুনু-ঝুনু, ডোরা আপা, কমল ভাই, রিন্টু ভাই, চন্দনা আপাÑবর্ণময় সব চরিত্রের সাথে। উজ্জ্বল রোদের পর মন খারাপ করা বৃষ্টির মতই নাহার মঞ্জিলে সুখের পর আসে দুঃখ, আনন্দের পর বিষাদ। আর জন্ম নিতে থাকে জীবনের মতই স্বপ্নময় এক গল্প, যে গল্পে নকশিকাঁথার ঠাসবুনোটের মতই জড়াজড়ি করে থাকে প্রাপ্তি ও অপ্রাপ্তি, সুখ ও দুঃখ, জন্ম ও মৃত্যু।