রসের উৎপত্তি কবে? এমন প্রশ্নের উত্তর সহজসাধ্য নয়। আদি কবি বাল্মীকি-র কাব্যসৃষ্টি প্রবণতার মূল থেকেই রসের সৃষ্টি, এমন বিশ্বাস প্রাচ্যের সাহিত্যতত্ত্বানুসন্ধানীপণ্ডিতদের। এই ধারাকে বহন করেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর বাল্মীকি প্রতিভা গীতিনাট্যে কাব্যসৃষ্টির এক মর্মস্পর্শী বর্ণনা দিয়েছেন। বাল্মীকি (কবি হননি তখনও) ঘুরে বেড়াচ্ছেন নির্জন বনে।
হঠাৎ দেখেন, এক গাছের ডালে কামক্রীড়ারত একজোড়া ক্রৌঞ্চ-মিথুন। এক পাষণ্ড শিকারী তীর ছুড়ে ক্রৌঞ্চ-মিথুন এর দিকে। তীরবিদ্ধ হয়ে ক্রৌঞ্চ লুটিয়ে পড়ে মাটিতে। শোকে বিহ্বল ক্রৌঞ্চি বিলাপ করতে থাকে করুণ সুরে। এই দৃশ্য থেকে শোকে মৃয়মান বাল্মীকি উচ্চারণ করেন: 'হে নিষাদ, তুমি কামমোহিত এক ক্রৌঞ্চকে বধ করেছ; তুমি কখনও জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারবে না':