সাদা রাত(হার্ডকভার)

ব‌ই : সাদা রাত লেখক : ফিওদর দস্ত‌ইয়েফ্স্কি অনুবাদক : মশিউল আলম #রেটিং : ৪.৫/০৫ দস্তয়েভস্কির "সাদা রাত" উপন্যাসটা সাজানো হয়েছে চার রাত এবং শেষে একটি 'সকাল' পর্ব দিয়ে, প্রতিটা রাত একেকটা অধ্যায়ের মতো এবং সময়ের সাথে সাথে প্রধান দুই চরিত্রের সম্পর্কের পরিবর্তন ধাপে ধাপে ফুটে ওঠে। গল্পটা বলা হয় উত্তম পুরুষে, একজন নামহীন নায়কের জবানিতে, যাকে সে নিজেই 'স্বপ্নবিলাসী' বলে পরিচয় দেয়। এই নামহীনতা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এতে চরিত্রটি একটি নির্দিষ্ট ব্যক্তির চেয়ে বেশি একটি-প্রকৃতির প্রতিনিধিত্ব করে, যে মানুষ বাস্তব জীবনের চেয়ে কল্পনার জগতে বেশি সময় কাটায়, শহরের অলিগলি আর নদীর ধারে একা হাঁটে, মানুষের সাথে প্রকৃত সম্পর্ক গড়ে তুলতে পারে না, অথচ ভেতরে ভেতরে গভীর আবেগ ও ভালোবাসার তৃষ্ণা বহন করে। পটভূমি হিসেবে সেন্ট পিটার্সবার্গের সময়কালকে বেছে নেওয়াটাও তাৎপর্যপূর্ণ। জুন মাসের দিকে যখন সূর্য প্রায় অস্ত যায়, শহরটা একধরনের অস্পষ্ট, স্বপ্নিল আলোয় ডুবে থাকে, এই আবহাওয়া নায়কের নিজের মানসিক অবস্থার সাথে মিলে যায়, বাস্তব আর কল্পনার মাঝামাঝি একটা জায়গায় সে বাস করে। নাস্তেনকার (প্রধান মেয়ে চরিত্র) সাথে তার প্রথম সাক্ষাৎ হয় নদীর পাড়ে, যেখানে একজন লোক তাকে বিরক্ত করছিল বলে নায়ক এগিয়ে আসে। এই সাক্ষাতের পর থেকেই তাদের মধ্যে একধরনের অস্বাভাবিক দ্রুততায় ঘনিষ্ঠতা তৈরি হয়। মাত্র কয়েক রাতের কথোপকথনে তারা একে অপরের কাছে নিজেদের জীবনের গল্প খুলে বলে। নাস্তেনকার নিজের গল্পটাও উপন্যাসের গুরুত্বপূর্ণ অংশ। সে তার অন্ধ দাদির সাথে থাকে, যিনি তাকে সবসময় নিজের পোশাকের সাথে পিন দিয়ে আটকে রাখেন যাতে সে একা কোথাও যেতে না পারে। এই ছোট্ট বিবরণটা তার সীমাবদ্ধ, নিয়ন্ত্রিত জীবনের প্রতীক হয়ে ওঠে। নাস্তেনকা এর আগে একজনের প্রেমে পড়েছিল, যে তাকে কথা দিয়েছিল এক বছর পর ফিরে এসে বিয়ে করবে, কিন্তু সে ফেরেনি বা দেরি করছে। নায়কের সাথে সাক্ষাতের সময় নাস্তেনকা মূলত তার সেই হারানো প্রেমিকের প্রতীক্ষায় আছে, আর নায়ককে সে বন্ধু ও সাহায্যকারী হিসেবে ব্যবহার করে, তাকে দিয়ে চিঠি পাঠায়, তার কাছে মনের কথা বলে। এখানেই দস্তয়েভস্কি একটা সূক্ষ্ম দ্বন্দ্ব তৈরি করেন। নায়ক নিজে নাস্তেনকার প্রেমে পড়ে যায়, কিন্তু একই সাথে সে তাকে সাহায্য করে তার আগের প্রেমিকের সাথে মিলিয়ে দিতে। এই আত্মত্যাগের মধ্যে একধরনের করুণ বিদ্রুপ আছে। সুখ এখানে স্থায়ী প্রাপ্তির বিষয় না হয়ে একটা ক্ষণস্থায়ী অভিজ্ঞতা হিসেবে উপস্থাপিত হয়, যা মানুষের গোটা অস্তিত্বকে অর্থবহ করে তুলতে পারে। গল্পের ধারাবাহিকতা... দস্তয়েভস্কি নিজে তার তরুণ বয়সে এরকম নির্জন, স্বপ্নবিলাসী জীবনযাপন করেছিলেন বলে জানা যায়, এবং অনেক সমালোচক মনে করেন এই চরিত্রের মধ্যে লেখকের নিজের কিছুটা প্রতিফলন আছে। অনুবাদ প্রসঙ্গে আরেকটু বলা যায়, জেনেছি মূল রুশ ভাষায় উপন্যাসটা নাকি অসাধারণ আবেগময় ও কাব্যিক। তবে আমার ক্ষেত্রে একটা সংশয় রয়ে গেছে। আমি মশিউল আলমের মৌলিক দুটি বই (প্রিসিলা, লাভ স্টোরি ২০৯৯) পড়েছি। সেখানে ভাষা ছিল মধুর এবং ঝরঝরে, পড়তে বেশ আরাম লাগত। কিন্তু ওনার অনূদিত বইয়ে সেই একই মধুরতা ও প্রবাহ অনেকটাই কম মনে হয়। 'তলকুঠুরির কড়চা' সামান্য পড়ে অনুবাদ নিয়ে দ্বিধায় ছিলাম, পরে 'সাদা রাত' এর অনুবাদে তুলনামূলক কম দ্বিধা থাকায় সংগ্রহ করি। পড়ার পর মনে হলো, এটি মৌলিক বইগুলোর কাছাকাছি (মৌলিক ব‌ইয়ের সমান না‌ও হতে পারে, কিন্তু কাছাকাছি অন্তত) ততটা মোহিত করতে পারছে না। মূল বইয়ের সেই সুন্দর ও আবেগময় ভাষা অনুবাদে অনেকাংশে ক্ষুণ্ন হয়েছে বলে মনে হয়। অনুবাদের সীমাবদ্ধতা সত্ত্বেও গল্পের মর্মস্পর্শী দিকগুলো অনুভবযোগ্য। যদি মূল ভাষায় বা আরও ভালো অনুবাদ পাওয়া যায়, তাহলে অভিজ্ঞতা আরও সমৃদ্ধ হবে আশা করি।