অলস দুপুর, আকাশে মেঘ জমে আছে। তার ছায়া পড়েছে প্রকৃতিতে, ছায়া পড়েছে শ্রাবণের জীবনেও। সে যেন নিজেই এখন অকাল শ্রাবণ। পৃথিবীর সব মানুষের জীবনের কাছে নিজের জীবনকে যেন এখন অভিশপ্তই মনে হয় তার। হয়তোবা মানুষ মরতে চাইলেও মরতে পারে না, তা না হলে কবেই পৃথিবী থেকে শ্রাবণ নামের এ-ছেলেটি নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতো।br শ্রাবণ চেয়ে আছে নীলাভ আকাশে জমে থাকা কালো মেঘের দিকে। এক সময় নীল ভালোবাসতো সে। মনের সুখ-দুঃখগুলোকে নীল ভেবে নিঃসঙ্গতার মূহূর্তগুলোতে চেয়ে থাকতো আকাশের নীলিমার দিকে। মনের সব রংগুলোকে নীলিমায় মিশিয়ে দিতো। কিন্তু এখন আর সেই নীল খুঁজে পায় না শ্রাবণ। কালো মেঘ সেই যে কবে এসে নীলিমাকে আড়াল করে তার জীবনে ছায়া ফেলেছে, সে হিসাবটুকুও মেলাতে পারে না এখন।