মনে পড়ে এই হেমন্তের রাতে

সরলসিধা মানুষ মুসাইসি রূপবান, গড়নে লম্বা, টানা টানা চোখ, টিকালো নাক। সিল্কের পাঞ্জাবি আর চোস্ত পায়জামা পরলে রাজাবাদশাহর ছেলে মনে হয়। দারুণ আঁঁকার হাত, তিনবারের মেট্রিক ফেল, এই যা। বিয়ে করার ইচ্ছে রাজার মতো, প্রজাদের মধ্যে সোনার মোহর বিলোতে বিলোতে। মোহর পাবার ভরসা হলো এক টাকার সোনালি কয়েন। যাদের জীবনের কৈশোর ও যৌবনের শুরুটা কেটেছে মফস্বলে, ধ্রুব এষের উপন্যাসটি পড়তে পড়তে তাদের মনে হতে পারে—এইসব মানুষ যেন তারও পরিচিত! এ বইয়ের সংলাপের হিউমার আটকে রাখে পাঠককে, কী এক অমোঘ আকর্ষণ আর নির্মেদ স্বতঃস্ফূর্ত গদ্য পাঠককে বাধ্য করে সামনের দিকে এগোতে। এভাবে কোনো এক হেমন্তের রাতে হঠাত্ করেই কেউ কেউ নস্টালজিক ঘোরে চলে যায়। জীবন-দর্শন একাকার হয়ে যায় সেই ঘোরের মধ্যে।