অস্থিরতার ষোলকলা পূর্ণ ক'রে জামশেদ চৌধুরী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সেই কাকডাকা ভোরে, অথচ ঢাকাগামী আন্তঃনগর ট্রেন ছাড়বে সকাল সাড়ে সাতটায়। ভোর পাঁচটা থেকেই ব্রাশ কই, পেস্ট কই, টাওয়েল কই করতে-করতে পুরো ঘরটাই মাথায় তুলেছে-অথচ ঘর থেকে স্টেশন বড়জোর আধ-ঘণ্টার পথ। গাড়ির ত্রুটি সারাতে গ্যারেজে দেওয়া হয়েছে। পাঁচ-ছয় দিনের আগে পাওয়া যাবে না; রিকশা করেই তাকে স্টেশনে যেতে হবে-এটাই অস্থিরতার কারণ। ব্যাপারটা মোটেও এইরকম নয়, বরং অস্থিরতা তার স্বভাবেরই অংশ। জামশেদ চৌধুরী ঘর থেকে বেরুবার পর স্ত্রী-কন্যা মোটামুটি স্বস্তিতে! একই সাথে তারা নিশ্চিত, এ-অস্থিরতা চলবে অনবরত। 'রিকশা পাচ্ছি না কেন? [রিকশা পেলে] আস্তে চলছে কেন? [স্টেশনে পৌছলে] ট্রেন আসছে না কেন?' ইত্যাদি ইত্যাদি।