কী কথা তাহার সাথে

‘প্রদীপ আরো একবার আকাশের দিকে তাকালো। সূর্য মধ্যগগনে। বিন্দুমাত্র মেঘ নেই। ঢাকা কলেজ থেকে শংকর। রিক্সায় যেতে চল্লিশ টাকা। পকেটে একমাত্র সহায় পঞ্চাশের একটা নোট। বাসেও উঠতে ইচ্ছে করছে না আজ। চিটচিটে গরমে, গিজগিজে ভিড়। সিদ্ধান্ত নিলো হেঁটেই যাবে। কারণ আজ তার বিশেষ এক দিন। সিটি কলেজ পর্যন্ত পৌছাতেই পেছন থেকে কেউ একজন আচমকা হাত ধরে বসলো ওর। নারীস্পর্শ। কী ব্যাপার, হিমু হয়েছো বুঝি! চলো আমি আজ তোমার সাথে নারী-হিমু হবো। কী নেবে তো? অবাক হলো না প্রদীপ। কারণ, এমনটাই করতে পারে লুনা। তাহলে কি কথাগুলো এখানেই বলে ফেলবে লুনাকে? বেশ কিছুদিন ধরেই কথাগুলো বলবে বলবে বলে ভাবছিলো রোলা। এভাবে আর কতোদিন! চাকরিটা ছেড়ে দিতে হবে যেকোন সময়। পঞ্চাশোর্ধ্ব মমিন সাহেব এসি-টা বাড়িয়ে ষোলোতে আ্যাডজাস্ট করলেন। এ ধরণের গরমে একরকম অস্থিরতা আসে তার। হাঁসফাঁস লাগে। এরকম পরিবেশে ঢাকার বাহিরে যেতে হবে। অফিসের তিন সহকর্মীকে সাথে নিয়ে। তা-ও আবার জরুরী কোনো কাজ নয়। জরুরী কথায়। কী এমন কথা থাকতে পারে তার ওদের সাথে। কী কথা! কী কথা তাহার সাথে!’