এই বাড়ির যত পাপ

বইটি পড়া শেষ হবার পর একটি মিশ্র অনুভুতির সৃষ্টি হয়েছিল। ২০১৫ এর বই মেলার বই এটি। তাই রিভিউ লিখতে বেশ রোমাঞ্চিত বোধ করেছি। বিশ্বাসে মিলায় বস্তু তর্কে বহুদূর - এই একটি কথাই সম্ভবত এই গল্পটির বেলায় খুব খাটে। গল্পের ফ্ল্যাপেই গল্পের চরিত্রদের সাথে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়েছে। গল্প শুরু হয়েছে প্রিয়ন্তী নামের এক বাড়ন্ত টিনেজের জীবনের নিয়মিত দিন দিয়ে। গল্প ঘুরেছে এই প্রিয়ন্তীর চারপাশের মানুষগুলির জীবন নিয়েই। আমাদের চারপাশে অনেক কিছুই হয় যার কোনো ব্যাখ্যা আমাদের কাছে থাকে না। যেমন প্রিয়ন্তীর চরিত্রটা গুড গার্লের কিন্তু ভিতরে দুরন্ত অনাগত যৌবনের ডাকের কারণে তার ছেলেদের ব্যাপারে স্বাভাবিক নিষিদ্ধ আগ্রহ তৈরী হয়। আজকালকার দিনে ইন্টারনেটে সবাই বন্ধু বানায়। প্রিয়ন্তীও ফেসবুকে বন্ধু বানায় কলেজ পড়ুয়া রাজীব আর যুবক অদ্রি অনার্য উরফ সানোয়ার হোসেনকে। পরবর্তীতে বের হয় সানোয়ার তাদেরই বিল্ডিং এর ৬ তলায় থাকে। মজার বিষয় হলো রাজীব দাবি করে সে জিন এনে দেখাতে পারে। এর পরেই গন্ডগোলের শুরু। শিরিন প্রিয়ন্তীর ওপরতলার আতিক সাহেবের ১৮ বছর বয়সী স্ত্রী। বিয়েটা অসম বয়সী কারণ আতিক সাহেব তার স্ত্রীর ৩ গুন বেশি বয়সের। তাই স্বাভাবিক বৈবাহিক জীবনে একটু যায়। শিরিন বন্ধুর মত প্রিয়ন্তীর সাথে স্বামীর সমস্যার কথা বললে প্রিয়ন্তী তার বালিকা সুলভ বুদ্ধিতে জিনের মাধ্যমে এই সমস্যার সমাধানের ব্যবস্থা করে। তাতে ফলাফল যা হয় যেকোনো অজানা জিনিসে মানুষ ভয় পেয়ে গুবলেট করে। আতিক সাহেবের ও ব্যতিক্রম হয়নি। হঠাৎ করে ৫৫ বছরের আতিক সাহেব একা খালি অন্ধকার ঘরে ধ্যানে বসে আতঙ্কে ভাবতে করেন যে অন্ধকার ঘরে তিনি ছাড়াও অশরীরি কেউ আছে। মানুষ ভয় পেলে কাছের মানুষের কাছে আশ্রয় খুঁজে তাই আতিক সাহেবও ঐদিন অসম বয়সী স্ত্রীকে ভালবাসার মাধ্যমেই ভয় ঝেড়ে ফেলেছিলেন। ঐদিন মাঝরাতেই ঐ বাড়ির ছাদ থেকে ঠিক লাফিয়ে নাকি ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়ে বলা মুশকিল বাড়িওয়ালার ছোট ছেলের বউ মারা যায় রহস্যময় ভাবে। এই গল্পের আরেক দম্পতি পাঁচতলার আঁখি রেদোয়ান। প্রচন্ড সন্দেহ বাতিকগ্রস্থ রেদোয়ানের সন্দেহ করার সমস্যাটা বিয়ের আগে কোনো মেয়ে জানলে কখনোই তাকে বিয়ে করতো না। কিন্তু নিম্নবিত্ত পিতৃহীন আঁখির সম্মন্ধ করে বিয়ে তাই ছেলের সম্পর্কে কোনো ধারনাই ছিল না। ফলাফল পরবর্তীতে যা দাড়ালো তা একটা মানসিক রোগীর সাথে ঘর করার মত ভয়াবহ শাস্তি। রেদোয়ানের মূল সমস্যা স্ত্রীকে সন্দেহ করা থেকে শেষে ঠেকলো নিজের কন্যার পিতৃত্ব নিয়ে সন্দেহ। এর পর আর আঁখি ঠিক থাকতে পারেনি কারণ লোকটি তাকে তিলে তিলে যন্ত্রণা দিয়ে প্রতিদিন মারছে কিন্তু তার শিশু কন্যার কি হবে যদি সে আত্মহত্যা করে সে কথা ভেবে শিউরে উঠে। তার চেয়ে বেশি মুক্তির প্রয়োজন ঝুমুর, তার কন্যার। এসব ভাবতে ভাবতে ছাদে যায় আঁখি যেখান থেকে কিছুদিন আগে রুনা লাফিয়ে আত্মহত্যা করে। হঠাৎ এত অত্যাচারেই হয়তো প্রতিশোধ শব্দটি বেজে উঠে আঁখির মনে। ছাদের নির্জনতা আর তার নির্মম জীবনের ছায়া হয়তো তাকে সহ্যের শেষ সীমায় নিয়ে এসেছিলো। এমন বহু উদাহরণ আছে দূর্বল ভীতু মানুষ সহ্যের শেষ সীমায় পৌঁছালে অনেক বেশি সাহসী হয়ে অনেক অঘটন ঘটাতে পারে। ঐ দিন গভীর রাতে আঁখি তার আড়াই বছর বয়সী কন্যাকে ঠান্ডা মাথায় স্বাশরোধ করে নিঃশব্দে হত্যা করে। পুলিশ কর্মকর্তা আমিরুল হক অত্যন্ত সৎ সাহসী নিষ্ঠাবান যিনি নিজ কর্মগুণে সব গুরুত্বপূর্ণ থানায় পোস্টিং পেয়েছেন। তিনিও হতবুদ্ধি হয়ে গেছেন মাত্র দুইদিনের ব্যবধানে একই বাড়িতে দুটি মৃত্যু! বাসাবাড়িতে এই ধরনের ঘটনা যে একেবারে হয় না তা নয় কিন্তু ২ দিন পরই, এটা বাড়াবাড়ি। প্রথম মৃত্যুটি অর্থাৎ রুনার ব্যাপারে স্বাভাবিক ভাবে তদন্ত চালিয়ে আত্মহত্যাই মনে হয়েছে কিন্তু মুশকিল বেধেছে বাচ্চার মৃত্যুতে যদিও বাবাকে দোষী মানা হচ্ছে কিন্তু তার মন বলছে খুনটা বাচ্চার মা অর্থাৎ আঁখির করা কিন্তু প্রমান নেই। হঠাৎ সদা সৎ আমিরুল সাহেবের যেন কি হয়ে গেলো এই বাড়ির কেসের বেলায়। তিনি রুনার শশুরের কাছে ঘুষ নেবার জন্য তাকে পরে ডেকে নেবার কথা বলে তিনি নিজেই অবাক হয়ে গেলেন কারণ তার একটুও খারাপ লাগছে না যদিও এত বছরের চাকরী জীবনে একটি টাকাও তিনি অসৎ ভাবে কামাননি। থানায় বসে জিজ্ঞাসাবাদের এক পর্যায় তিনি হঠাৎ ভাবেন আঁখিকে তার পেতে হবে তাই এখানেও আঁখির পরিকল্পনা যেন নিজে নিজে সফল হয়ে গেলো! রেদযানকে আমিরুল সাহেব নিজ কন্যা হত্যাকারী সন্দেহভাজন হিসাবে জেলে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেন আর ঐদিকে রুনার স্বামী সাইদকে ছেড়ে দেবার জন্য টাকা নিয়ে সামনের মাসে ফ্ল্যাট বুকিং দেওয়ার পরিকল্পনা চূড়ান্ত করে ফেললেন। আরেক প্রতিহিংসাপরায়ন চরিত্র আজিজুল হক প্রিয়ন্তির প্রাইভেট টিউটর ম্যাথমেটিক্সে পরা সাধাসিধা বেকার ছেলে। চিরচারিত সুন্দরী ছাত্রীর প্রেমে পরে গেলো বোকা ছেলেটা কিন্তু যখন জানলো কোন এক অসম বয়সী কবির সাথে প্রেমের আলাপ করে রাত ভর ইন্টারনেট চ্যাটিং করে, হঠাৎ তার ভেতর প্রিয়ন্তীকে নেশা ধরিয়ে ধ্বংশ করার প্রতিহিংসা ভর করে ভীতু আজিজুলের ওপর। সব শেষে প্রিয়ন্তীর সেই বন্ধু রাজীব যে কিনা পীর বংশের ছেলে আর তার দাবি সে জিন দেখাতে পারে। আসলে মানুষ যখন কোনো কাল্পনিক কিছুকে সত্যি মানতে চায় তখন মানুষকে বোকা বানানো সহজ। সেটাই কাজে লাগিয়েছিলো রাজীব প্রিয়ন্তীকে ভোগ করবার জন্য। হোমিওপ্যাথিক শিশিতে জিন দেবার নাম করে প্রিয়ন্তীর বান্ধবীর বাড়িতে প্রিয়ন্তীকে ডেকে নিয়ে কোকের সাথে ড্রাগস মিশিয়ে তার অজান্তে তাকে ভোগ করা কোনো কঠিন কাজ ছিলো না। তারপর একটা খালি শিশি ধরিয়ে দিয়ে রাজীব মনে মনে হাসতে হাসতে চলে গিয়েছে। পরবর্তীতে সেই শিশির জায়গা হয় ডাস্টবিনে। মধ্য বয়স্ক লোক কেরামত ময়লা সংগ্রহের কাজ করে বোতলটা হাতে নিয়ে হঠাৎ তার মনে হলো এই সব না করে ফেনসিডিলের ব্যবসা করা উচিত। চমৎকার একটি শ্রুতিমূলক গল্প। একটি বাড়িকে কেন্দ্র করে অনেকগুলো দুর্ঘটনা আর কত গুলো পাপী মন। প্রথম মনে হয় যে সেই হোমিওপ্যাথিক শিশিই বুজি দায়ী কিন্তু আসলে না, এই বাড়ির মানুষগুলোই কেন যেন একই সাথে দুর্ঘটনার শিক্ষার হয়েছে। অনেক সময় এমনটা হয় যে এক জায়গায় অনেকগুলো মানুষ অনেক রকম দুর্ঘটনার শিকার হয়। কিন্তু একে ভূতুরে ভাবাটা একেবারেই কুসংস্কার।একটু ঠান্ডা মাথায় ভাবলে বুঝা যাবে আসলে ঘটনাগুলো এমনিতেই ঘটতো স্রেফ কাকতালীয় ভাবে সময় মিলে গেছে। তবে লেখক চমৎকার ভাবে সাসপেন্স রাখতে সক্ষম হয়েছেন শেষ পাতা অব্দি। না বলে পারছিনা "বাড়ি" নিয়ে লেখকের আরো একটি বই আছে সেটারই ধারাবাহিক কিনা জানা নেই কিন্তু বাড়িকে অপার্থিব বানাবার যে লেখকের মোহ আছে সেটা ভালই লেগেছে।