এই সমুদ্রের গায়ে আমি বেশ কয়েকমাস ধরে রয়েছি। আমার জানলা দিয়ে সমুদ্রের ঢেউ যেন হাত বাড়ালেই ধরা যায়। এটা অবশ্য কথার কথা। দরজার বাইরে ব্যালকনিতে বসলে এ-কান থেকে ও-কান পর্যন্ত শুধুই সমুদ্র। উড়িষ্যার এদিকটা সমুদ্র তেমন রাণী নয়। ছোট ছোট ঢেউ খুব শান্তভঙ্গীতে বালিতে মুখ নামিয়ে ফিরে যায়।br আমার বাড়িটা টিলার ওপরে। দুটো বেডরুম, একটা ড্রইং, কিচেন, ডাইনিং স্পেস আর দুটো টয়লেট। ছোট্ট জেনারেটার আছে হাতের কাছে। সরকারি আলো অবশ্য এখানে কলকাতার মত হুটহাট চলে যায় না। জমিটা কিনেছিলাম বছর চারেক আগে। আমার এক প্রকাশক এই জায়গাটার কথা একদিন বলছিলেন। উৎসাহিত হয়ে দেখে গিয়েছিলাম। মাত্র দেড় হাজার টাকা কাঠায় দশ কাঠা কিনে ফেলেছিলাম। বালেশ্বরে গিয়ে রেজেস্ট্রি করতে হয়েছিল।br আমি মানুষটা চিরদিনই অলস প্রকৃতির। নিজের উদ্যোগে বাড়ি বানানো কখনই সম্ভব হত না। ঝোঁকের মাথায় জমিটা কিনে ফেলে রেখেছিলাম।