গত জন্মের রাস্তায়
বন্ধুনাথ মহত্তম তার একমাত্র ছেলে বিপুলকে নিয়ে শেয়ালদায় ট্রেনে উঠে বসল। হাবড়া লোকাল। এখনো বিশেষ ভীড় হয়নি। জানলার সীটে ছেলেকে বসতে দিয়ে বন্ধু পাশে বসল। বসে বলল, পেচ্ছাব করে নিবি? ইলেকট্রিক ট্রেন। সেই হাবড়ায় নেমে তবে আবার—
না পায় নি। বলে পানু তার হাফ-প্যান্ট হাফ-শার্টে ঢাকা শরীরটা যতটা পারে জানলার গায়ে এগিয়ে নিয়ে এল। বাবা বাদাম খাবো।
না। এই তো সকালবেলা চিঁড়ে দই খেয়ে বেরোলি। হাবড়ায় নেমে কাঁচাগোল্লা খাস। সে তো খাবোই বাবা। তার আগে একটু বাদাম খাওয়াও।
না। ট্রেনে কোন খাওয়া-দাওয়া নয়। ঠিক করে বস। নয়তো জায়গা বেদখল হয়ে যাবে। ততক্ষণে ডেলি-প্যাসেঞ্জাররা এসে খালি কামরা ভরাট করে দিল। কলমের ফিরিওয়ালা কামরায় ঢুকতেই বিপুল ক্ষেপে উঠল, তাহলে কলম কিনে দাও।
কলম তো তোর আছে পানু। আর যদি কিছু চাস তো উত্তম-মধ্যম দেব। ট্রেন চলতে শুরু করেছে।
খাতা ফেয়ার করে জমা দেবার সময় ভাল কলম লাগে। ভাল হাতের লেখা লাগে না বাবা ?
সেজন্যে তো অফিসের ভাল কলম এনে দিলাম তোকে।