কৈফিয়ৎ

ভাষা ও বিষয়বস্তুর দিক থেকে ‘আনন্দ’-স্বরূপিণী-তে যে নতুন পরীক্ষা করতে গিয়েছি অনধিকারী আমার পক্ষে তা নিতান্ত দুঃসাহস। তদানীন্তন বাতাবরণ সৃষ্টি করতে সংস্কৃতজ তৎসম ও তদ্ভব শব্দ আমার কাছে অপরিহার্য ছিল, অথচ এ-কালের পাঠক ক্রিয়াপদে তথাকথিত লিখিত-বাঙলায় অনভ্যস্ত। বঙ্কিম অথবা রমেশচন্দ্রের ভাষায় ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনা যুগোপযোগী নয় ৷ শরদিন্দু ভাষাকে পূর্বসূরিদের তুলনায় অপেক্ষাকৃত সরল করেই তাঁর অনবদ্য ঐতিহাসিক কাহিনীগুলি রচনা করেছিলেন; যদিও ক্রিয়াপদগুলি অধিকাংশ গ্রন্থেই কথ্যরূপ পরিগ্রহ করেনি। সুবোধ ঘোষ মশাই তাঁর ‘ভারত- প্রেমকথা'য় সে দুঃসাহস দেখিয়েছেন—কিন্তু সেখানে বাতাবরণ ঐতিহাসিক নয়, পৌরাণিক। আমার পূর্বতন গ্রন্থ ‘অজন্তা-অপরূপা' সম্বন্ধেও ঐ একই কথা। তারও পূর্বে ‘মহাকালের মন্দিরে' আমি ছিলাম সম্পূর্ণভাবে শরদিন্দুর ভাষা-অনুসারি। ফলে এ গ্রন্থ রচনায় মাঝে মাঝে আমাকে সেই জাতীয় সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়েছে, যাকে বলা হয় 'শবপোড়া-মড়াদাহ' জাতীয় সমস্যা। সংস্কৃত-সাহিত্যে অসাধারণ পাণ্ডিত্য আছে এমন একজনের দ্বারস্থ হওয়া গেল— বন্ধুবর শ্রীঅনন্তলাল দেবশর্মা (ঠাকুর)। দুর্ভাগ্যবশত তাঁর নির্দেশ ডাকবিভ্রাটে যখন পেলাম তখন এ গ্রন্থ আধাআধি ছাপা হয়ে গেছে। প্রসঙ্গত তিনি লিখেছিলেন : ‘ইংরাজীতে মূল সংস্কৃত base-গুলিকে অবিকৃত রাখিয়া তাহার উপর বিভক্তি যোগ করা হয়। বাঙলায় অনুরূপ করা ভাল দেখায় না, তাই ‘বুদ্ধযশার’ ‘বুদ্ধযশাকে’ প্রভৃতি বাঞ্ছনীয়। ‘বুদ্ধযশস্-এর’, ‘বুদ্ধযশকে’ নহে। এ নির্দেশ সংশোধনের সুযোগ বর্তমান সংস্করণে প্রথমাংশে হয়নি। আরও কয়েকটি বানান ও ভাষাগত পরিবর্তনের নির্দেশ তিনি পাঠিয়েছেন যা করতে পারিনি। তাঁর শ্লোকে একটি বর্ণাশুদ্ধি হয়েছে ছাপার ভুলে—কথাটা ‘ত্বদ্বজ্রপাতং’, তদ্বজ্ৰপাতং নয়।
এ কাহিনীর সংক্ষিপ্ত অংশ পূজা-সংখ্যা ‘শিলাদিত্য' ১৩৮৪-তে প্রকাশিত হয়। সেটি পাঠ করেই শ্রীঅনন্তলাল ঠাকুর ঐ চিঠি আমাকে লেখেন। তাঁর রচিত শ্লোকের জন্য আমি পূজা সংখ্যায় কৃতজ্ঞতা স্বীকার করায় ঐ পত্রে তিনি লিখেছিলেন :

“শৈবালো দীর্ঘিকাং পাহ
প্রোন্নমস্য শিরঃ স্বকম্।
শিশিরস্য কণো দত্তঃ
স্মর্তব্যঃ সৰ্বদা তব ৷