ফ্ল্যাট নাম্বার ছয়শো এক। বিএইচ টাওয়ার। ব্যাংকক। দরজার ওপর নেমপ্লেটে লেখা-মীর সাব্বির।
এক ঝলক থামলেন। তাকালেন। তারই নাম। কদ্দিন ধরে ওটা আছে? মাসখানেক হবে। নিজেকেই প্রশ্ন করলেন, হবে না?
মাসের কথা কেনো মনে পড়ল? অলৌকিক কিছু নয়। একেবারে জাগতিক। এর আগে এই বিল্ডিং-এ কাটিয়ে গেছেন দীর্ঘ একটি মাস। চার সপ্তাহ। আটাশ দিন। গেল ফেব্রুয়ারিতে।
চাকরি থেকে অবসর নেবার পর ঘুরে বেড়িয়েছেন পুরোনো বান্ধবদের সঙ্গে। স্বজন-প্রিয়জনদের সান্নিধ্যে বেশ যাচ্ছিল দিনের চেহারা। মমতাজ বেগম স্বভাবগতভাবে একটু মেজাজি। কিন্তু তার প্রতি অসীম যত্নশীল। চারদিকে অবসর পাওয়া বন্ধুদের কারো কারো নানা সঙ্কট। স্ত্রীকে নিয়ে একটু হলেও ভাবনা ছিলো। মানুষের কৈশোর-যৌবন-মধ্যবয়স অতিক্রম করার ভেতর কিছু কিছু পরিবর্তন তো আসে। মমতাজ বেগম বাসররাত থেকে আজ অব্দি আছেন একই ফর্মে। অবিশ্যি এটা নিয়ে তার রয়েছে জোরালো যুক্তি-এই চোপার ধার বহাল তবিয়েতে আছে বলেই জায়গামতো ঠিক টিকে আছি।