অপবিত্র কিছু চরণ

আমার প্রথম অসভ্য কবিতাগ্রন্থের নাম 'অপবিত্র কিছু চরণ'। একজন জননন্দিত লেখককে বইটি পড়তে দিয়েছিলাম। তিনি পড়া শেষ করে ফোনে জানিয়েছিলেন- 'তোমার অসভ্য কবিতাগুলো পড়লাম। অসভ্য কবিতাই বললাম, কারণ আমরা যাকে কবিতা জানি সে-সবের সাথে মিলিয়ে দেখলে এগুলোকে অসভ্য কবিতাই বলতে হয়। অবশ্য এ নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা সাক্ষাতে পরে করবো।' পরে তাঁর সাথে সাক্ষাৎ হলেও এ নিয়ে আর আলোচনা হয়নি। আমি তাঁর দেয়া নামটি গ্রহণ করেছি। আর তাই আমিও এটিকে অসভ্য কবিতাগ্রন্থই বললাম। তবে আমি যে-অর্থে এটিকে অসভ্য কবিতাগ্রন্থ বলছি তিনি সেই অর্থেই এটিকে এমনটা বলেছিলেন কিনা তা আমি জানি না, কারণ আগেই বলেছি সাক্ষাতে তাঁর সাথে এ নিয়ে আমার বিস্তারিত আলোচনা আর হয়নি। আমি এটিকে অসভ্য বলছি কারণ এখানে ভাষাটিও অসভ্য এবং সাথে সাথে যে শ্রেণির মানুষের অনুভূতির উদগীরণ এখানে ঘটেছে তাদেরকেও অসভ্যের বাইরে অন্য কোনো নামে বললে তা বোধ করি সত্য বলা হয় না। অন্তত আর্য সংস্কৃতির বিশাল ও দীর্ঘ ঐতিহ্য থেকে শিক্ষা ও দীক্ষা নিয়ে এই শ্রেণির মানুষগুলোকে আমরা অসভ্য ছাড়া আর কিছু বলতে পারি না। এই অসভ্যতায় কেন কাব্য হতে গেল তার একমাত্র ব্যাখ্যা হলো- আমি যেদিন বুঝতে পারলাম যে আমি অমোচনীয়ভাবে এক অসভ্য তখন আমার অসভ্য হওয়ার সব ক্ষোভ ও যন্ত্রণাকে তীব্র বিকটতায় অসভ্যতম শব্দে চিৎকারে চিৎকারে ছুঁড়ে দিতে আমার একটুও লজ্জা ও সংকোচ থাকলো না। সুতরাং এ কবিতার কাব্যশক্তিই হলো অসভ্যের এই তীব্র বোধ যে সে অসভ্য। আমি অসভ্য চৌরসী চরণদার ধরতে পেরেছি জীবনের অন্তত তিনটি স্থায়ী অসভ্যতার খাদে আমার ঠিকানা। এর প্রথম খাদটি একেবারেই মারাত্মক কারণ আমি ও আমার ঈশ্বর দুইজনেই এই খাদে আটকা পড়ে গেছি। আমার ঈশ্বর সম্ভবত ভাষায় আমার সমান অসভ্য নন, তাই তিনি হয়তো আমার মতো চিৎকার করতে পারছেন না। তবে ভাগ্য যে আমাদের দুজনেরই এক ও অভিন্ন সে-কথার চিৎকারই এ বইয়ের বেশিরভাগ কবিতা। 'সাবঅল্টার্ন ভাগ্য' কবিতায় আপনারা শুনবেন আমার ঈশ্বর 'দুর্গতি দুর্গা' কীভাবে আমাকে সাথে নিয়ে সভ্যদের তথা সভ্যদের ঈশ্বরের উদ্ধত শিশ্নের নিচে অসহায়ভাবে ধর্ষিত হচ্ছেন- সেই চিৎকার। আমি করুণ চিৎকারে সেখানে আমার সভ্য মনিবদেরকে উদ্দেশ্য করে বলেছি- তোমাদের ঈশ্বর শিশ্নরা আমাদের ভাগ্যের ভগাঙ্কে খেলা করে কারণ আমাদের পালে যিনি তিনি এক দেবী দুর্ভাগ্যের আছে যার একখানা যোনি শুধু তোমাদের উদ্ধত শিশ্নের সম্মুখে মেলে দিতে সভ্যদের ঈশ্বরের বিপরীতে আমার ঈশ্বরের এই দুর্দশা আরো দেখা যাবে 'জাহান্নামের জন্য আগুনের দরপত্র' কবিতায়। আমার ঈশ্বর যিনি শোনা যায় একসময় 'দজলা ফোরাতের পাড়ে' জ্বালিয়েছিলেন 'জান্নাতী জযবার আগুন' তাঁকে আজ আমার চেয়েও অসহায়ভাবে দেখা যায় সভ্যতার অভিভাবক 'নাখোদা বুশের দেড়হাতি দণ্ড বাবাবাজির' জ্বালানো দজলা ফোরাতের পাড়ের আগুনের দিকে করুণ নেত্রে ঠায় তাকিয়ে আছেন। তিনি দেখছেন- 'তিরকিত কারবালার টোটাল মাটির হিউমাস/ পাহাড়ের পাথর সিলিকন/ রাস্তার বে-তাব বিটুমিন [- - -]/ মানুষ পানি পাহাড় কবর কঙ্কাল কাদামাটি' কিভাবে পুড়ছে আর পোড়ার কসম খাচ্ছে। আমি তার অসভ্য সৃষ্টি তখন অসভ্যতার চূড়ান্ত করার চেষ্টায়ই আমার সেই অক্ষম ঈশ্বরকে খোঁচা দিয়ে বলছি, যেহেতু এ আগুন নেভানোর শক্তি আপনার মধ্যে দেখছি না সেহেতু- জাহান্নামের মালিক ঈশ্বর, আপনাকেও বলি- আপনার দোজখের যা বয়স প্রয়োজনে আপনিও দোজখ কয়খানা একটু নতুন আগুনে উজলায়ে নেয়ার জন্য দরপত্র জমা দিতে পারেন। আমার ঈশ্বরের এই অক্ষমতা আমাকেই সবচেয়ে পীড়া দেয় কারণ আমি অক্ষম অনার্য হিসেবে অনেক আশা নিয়ে বিশ্বাস করেছিলাম যে উনি অনেক কিছু পারেন। তাই ওনার না-পারায় যখন সৃষ্টি হয় আমার দুর্দশা কিংবা যখন দেখি যে উনি আমার দুর্দশা ছাড়া আর তেমন কিছুই তৈরি বা সৃষ্টি করছেন না বা করতে পারছেন না তখন কঠিন হতাশায় গালিখানা ওনার প্রতিই উচ্চারিত হয়। সুন্দরের তালিকায় তার দেয়া সর্বোচ্চ সুন্দরের রূপ নারীর শরীরের সাথে এবং আনন্দের তালিকায় তার দেয়া সর্বোচ্চ আনন্দের রূপ রতি-আনন্দের সাথে তিনিই গেঁথে রেখেছেন নোংরামি, অসভ্যতা, অশস্নীলতা ও সর্বোপরি পাপ নামের কঠিন দণ্ড। তার সৃষ্ট সুন্দর ও আনন্দের আস্বাদ নিতে গিয়ে এই অসভ্যতায় পতিত হয়ে আমার তাই এই ঈশ্বরের প্রতিই অভিশাপ- 'অভিশাপ!!!/ অক্ষম স্রষ্টাকে/ তার হাতে কেন নাই/ সৃষ্টির সম্ভোগের আর কোনো/ শোভন ও সুন্দর কারিগরি!!!' (অভিশাপ)। এই দুর্দশায় আমার উচচারণ অভিশাপেই শেষ হয়নি। আমি দেখতে পাচ্ছি সৃষ্টির দায়িত্ব পালনার্থে আমাদেরকে বরাদ্দ দেয়া এই যৌনতার সিস্টেম যিনি সৃষ্টি করলেন তিনি নিজেকে যৌনতার ঊর্ধে পবিত্র হিসেবে ঘোষণা করতে খুব সচেষ্ট। তার এই প্রয়াস তার অসভ্য সৃষ্টি হিসেবে আমার কাছে খুব স্বার্থপর বলে মনে হলো। তাই আমি সোজা বলতে চাইলাম- ঐসব তানিভানি শুনতে আমি রাজি নই, তিনি যাহা করেন তাহাও বড়োমাত্রায় একখানা জবরজঙ সঙ্গম ছাড়া আর কিছু নয়- শুধু ফারাক এই তিনি সব লিখিয়াছেন আসমানী কবিতা আর আমি সব নষ্টা জমিনি সুতরাং আয় মেয়ে কাব্য ধর---- ধর শেস্নাগান---- নশ্বর এ দুনিয়ায় যা কিছু সুন্দর আর যা কিছু মহান সবই তার কবি আর মহাকবির সঙ্গমেরই দান (কবির দম্ভ) এই সঙ্গমকাতর অক্ষম ঈশ্বরের প্রতি এভাবে আমি তার অসভ্য সৃষ্টি যখন খিস্তিখেউড় করে যাচ্ছি তখন এক পর্যায়ে মনে হলো আর্য ঈশ্বরের দাপটে অসহায় এই বেচারার প্রতি একটু শুকরিয়া-জ্ঞাপক কিছু বলা যায় কিনা। কিন্তু আমি তার অসভ্য সৃষ্টি সেই শুকরিয়ার জন্য সভ্য কিছুই পেলাম না। আমি দেখছিলাম তার প্রতি শুকরিয়া-জ্ঞাপক সভ্য ও সুন্দর যা-কিছু সে-সব রয়েছে উপরতলায় এবং আর্য মালিকানায়ই। আমি অনার্য চৌরসী চরণদার সেখানে পৌঁছাই না। আমার মালিকানায় আমার অনার্য ঈশ্বর যা-কিছু দিয়েছেন তার মধ্যে দুইখানা বস্তুই সবচেয়ে কুদরতি, কার্যক্ষম ও উপকারী মনে হলো। একখানা হইলো সেই অঙ্গখানা যেখানার জন্য আমাকে পুরুষ বলে একধরণের নির্লজ্জ গৌরবের সুড়সুড়ি দেয়া হয়। অপরখানা হইলো তারই কাছাকাছি থাকা অপবিত্র অনার্যের আরো অপবিত্র ভেতরকার জিনিসপত্র বের করে দেয়ার পায়ুদ্বার নামক যন্ত্রখানা। এই দুইখানা মহোপকারী যন্ত্রের জন্য তাই এবার আমি আমার ঈশ্বর বাবাজিকে এই বলে ধন্যবাদ জানালাম- ভগবান তোমারে ধৈন্যবাদ তোমারে ধৈন্যবাদ কারণ তুমি আমারে এ্যাকখানা খ্যামোতাআলা সোমের্তবান জিনিস দেছো যা দ্বারা আমি মাটির গর্তে আর মান্‌ষের গর্তে দুই জায়গায়ই কায়দা দিয়া সমানে মুততে পারি আর তুমি আমারে যথেষ্ট ডিজাইন করা আর এ্যকখানা জিনিস দিয়েছো যা দ্বারা আমি যহন খুশি য্যামোন খুশি হাগিতে ও পাদিতে পারি এই দুই চিজের কারিগর বিনা বেতনে খেটে-মরা ইঞ্জিনিয়ার হে আমার মহাজনী দুনিয়ার ঈশ্বর তোমারে ধৈন্যবাদ (ধন্যবাদ) জানি না এই ধন্যবাদ বা শুকরিয়া পেয়ে আমার অনার্য ঈশ্বর কতখানি খুশি বা অখুশি হয়েছেন। খুশি হলেও আশ্চর্য হওয়ার কিছু থাকবে না, কারণ আমরা এই অনার্য তল্লাটে ছোটবেলা থেকেই শুনেছি এখানে 'আবোধারে কচু দেলে কয়, ওডা দেছে মোরে খাইতে'। জীবনের এই তল্লাটে বা খাদে দাঁড়িয়ে আমার মতো 'আবোধা' অনার্যের ঈশ্বরের ভাবনাচিন্তার ক্ষমতা এর চেয়ে বেশি না হওয়াই স্বাভাবিক। আমার এ শুকরিয়ায় এই অনার্য তলস্নাটের ঈশ্বর তার 'আবোধা' ভাবনার ক্ষমতায় খুশি হয়ে পড়লেও তার দৈনন্দিন অপমান-অসম্মান ও জ্বালা-যন্ত্রণা যে আমার চেয়ে কোনো অংশে কম নয় সে ব্যাপারে আমার সন্দেহের অবকাশ নেই। তার সৃষ্টি বা তার পয়দিশই আজ তাকে চব্বিশ ঘণ্টা অপমানের ওপর রাখছে। নিচু তলার আল্লা-বিল্লা করা বা জয়-নিতাইয়ের দুচার জনের একটি গোষ্ঠী নিজ গায়ে মেখে নিয়ে সে অপমান হ্রাসের চেষ্টা করছে। আমি অসভ্য চৌরসী চরণদার সে দৃশ্যে যতোটা জ্বালা অনুভব করছি তারই প্রকাশে 'ঈশ্বরের পয়দিশ' কবিতায় লিখেছি- 'ঈশ্বরের কান্দন দেইখা/ বড় মায়া লাগে/ এবং একই সাথে বড় রাগ লাগে/ ইচ্ছে হয় বলি--/ গোয়াটা তো গোড়ায়ই মেরেছো-/ বলি, কে তোমারে পাছায় আঙ্গুল দিয়া নাচাইয়াছিল?/ কার কুতকুতে ফাল মাইরা উঠিয়াছিলা/ দেখাইতে কত্তো তুমি পারো?/ এবার দেখাইছো বড়!/ বীর রসের নৃত্য দেখাইতে দেখাইতে/ কাছাছাড়া পাছাখানাই দেখাইয়া ফালাইছো!/ [- - -] এ্যাখোন কাঁদতে আছো- আর ডাকতে আছো/ বুদ্ধ! যেসাস!! নানক!!! মহম্মদ!!!/ কোথায় আছো তোমরা বাবারা!/ আসো- আসো--/ সামাল দাও- সামাল দাও/ বার্ধক্যের ভীমরতিতে/ এ আমার কী পয়দিশ হইলো!' এই বিপর্যস্ত্ম পর্যুদস্ত্ম ঈশ্বরের দুর্দশায় আমার শেষ উচ্চারণ মায়ার চেয়ে যন্ত্রণারই বেশি- বাবা ঈশ্বর! তোমার এই বুড়া বয়সী কান্দন শুইন্যা বড় মায়া হয় আর বড় গালি আসে মুখে- 'সামলাইতে পারবা না যাহা ধুতি খুইল্যা সুখে সুখে নামছিলা ক্যান্‌ তাহার পয়দিশে' (ঈশ্বরের পয়দিশ) আমার জীবনের অসভ্যতার এই খাদে যেখানে আমার ঈশ্বরেরই এই দশা সেখানে অন্য খাদে কী অবস্থা তা সহজেই অনুমেয়। তবে প্রস্তাবনায় বর্ণিত অসভ্যতার তিন খাদের দ্বিতীয় খাদে যেখানে দুর্দশাটি আমার ঈশ্বরের চেয়ে অনেক বেশি এককভাবে ও ব্যক্তিগতভাবে আমার, সেখানকার দুর্দশা-সৃষ্ট দ্রোহে আমার ভাষাকে যে আরো অসভ্য করে তুলতে পেরেছি তা নয়, কারণ অসভ্যতা তো সেই 'চ', 'ছ' আর 'ধ'-এর কয়েকটি গোণা শব্দের মধ্যেই ঘুরে ফিরে আবর্তিত। তবে সে শব্দগুলোকেই আরো একটু শাণিত করার চেষ্টা করেছি। এমন একটি চেষ্টা লক্ষণীয় 'শব্দার্থ' কবিতায়। কবিতার শুরুটি এভাবে- ইংরেজিতে একটি শব্দ আছে সি এইচ এ টি চ্যাট উর্দুতে আছে আরেকটি বে আলিফ লাম বাল এই দুইটারে একসাথে শোয়াইয়া দিলে জন্মায় বাঙ্গাল শব্দ চ্যাটের বাল এরপর আমার দুর্দশার একটি বিশেষ চিত্রের বর্ণনায় এই কবিতায়ই 'চ্যাটের বাল' শব্দটির ব্যবহারের চেষ্টা এভাবে- ঠিক সেই সময়ে তোমাকে যদি কেউ জিগ্যেস করে বলো তো লেখাপড়াটা কী- আমি আমার বউয়ের ঠোঁট চিবিয়ে দিব্যি দিতে পারি তোমার নিশ্চিত উত্তর তখন এই- 'লেখাপড়াটা হইলো চ্যাটের বাল যা (নাউজুবিলস্নাহ) কারোর যদি ঠিকমত না গজায় তাহলে চ্যাটখানা হয়তো একদিন ঝুইল্যা ঝুইল্যা খুইল্যা যায় আর লোকখানা নির্ঘাৎ হিজড়া হইয়া হারায় মানুষের পরিচয়' আমার ইতর জীবনের অসভ্য ব্যক্তিগত যন্ত্রণাগুলো এভাবে অসভ্য করে বলার চেষ্টা রয়েছে বেশ কয়েকটি কবিতায়, যেমন: 'কে খোঁজ রাখে', 'আমার খোঁজে', 'নিত্য সকালে', 'আমি কোথায়', ক্ষুধা' ইত্যাদি। জীবনের অসভ্যতার যে তিন খাদের কথা আমি এ প্রবন্ধের প্রস্তাবনায় উল্লেখ করেছি তার তৃতীয় এবং শেষটি হলো আমার অভিজ্ঞতায় রাজনীতি বিষয়ক। আমরা অনার্য জীবিত জীবগুলো আমাদের ঈশ্বরকে নিয়ে কথা বলতে খুব কেয়ার করি না, কারণ তার মুরোদ সম্পর্কে আমরা প্রায় আন্দাজ পেয়ে গেছি। কিন্তু বিশেষ করে আমাদের রাজনৈতিক মনিবেরা যারা এই সময়ের আমাদের অরিজিনাল ঈশ্বর তাদের ব্যাপারে আমাদের রূহ হাতে নিয়ে কথা বলতে হয়। তাই ক্ষোভ যা থাকুক, যন্ত্রণা যতো থাকুক, অভিজ্ঞতা যতো জঘন্য হোক তাদের নিয়ে বলার তেমন সাহসই করতে পারিনি। যেটুকু বলেছি তার আয়তন মাত্র দুটি কবিতা- 'দার বায়ানে ঢাকা (বা-আলফাজে পাকিজা)' ও 'গ্যাস সমাচার'। তাও আবার প্রথম কবিতাটিতে বলেছি এমন অপ্রচলিত ও অপপ্রযুক্ত ফার্সি-উর্দু শব্দে যে তার অর্থ শুধু আমিই বুঝি এবং আমারই একটু ক্যাথারসিস সাধিত হয়, অন্য কেউ যাতে বুঝে না ফেলে সেটিই যেন চেষ্টা। দ্বিতীয় কবিতা 'গ্যাস সমাচার' অবশ্য সে তুলনায় অনেক স্পষ্ট এবং রাজনৈতিক ঈশ্বরদের প্রতি হয়তো কিছুটা অপবিত্র, কিছুটা বস্নাসফেমাস। আমার প্রথম অসভ্য কবিতাগ্রন্থ 'অপবিত্র কিছু চরণ'-এর কৈফিয়তে এটুকুই মোটামুটি আমার অসভ্যতা বিষয়ক বয়ান। আর এ অসভ্যতার পক্ষে তাত্ত্বিক বা নান্দনিক কৈফিয়ত ঐটুকুই যেটুকু খুঁজে নেয়া যায় বইটির উৎসর্গপত্র থেকে। উৎসর্গপত্রটি নিম্নরূপ: উৎসর্গ যারা তাদের প্রচণ্ড ক্ষোভের বা আবেগের অনুভবটি প্রকাশ করতে গিয়ে গোটা ভাষার ভাঁড়ার তন্নতন্ন করে যোগ্য সুললিত ও ভদ্র শব্দগুলো খুঁজে না পেয়ে প্রচণ্ড আত্মগ্লানিতে কেঁদে ফেলে কিংবা ইতর অক্ষমতায় অশ্লীল অভদ্র শব্দে ঝাড়তে শুরু করে অনুভবের সকল ঝাঁঝ সেই সকল অনার্য ও অসংস্কৃত মেহনতি জনতাকে