পথের পাঁচালী(হার্ডকভার)

# বইয়ের _শহরে_রকমারি _উৎসব # বিভূতির_জন্মদিনে_বুক _ রিভিউ বই রিভিউ সাহিত্য কর্মের এক দুরূহ কঠিন কাজ। লেখকের লেখার উদ্দেশ্যে তার সৃষ্টিকে নিজের জ্ঞান বুদ্ধি বিবেক দ্বারা ফুটিয়ে কলমের ক্ষুর ধারে কাটা এক বিশাল কর্মযজ্ঞ। আর যদি বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের " পথের পাঁচালী" হয় তাহলে মস্তিষ্কের উর্বরতা কতখানি হওয়া দরকার তা বুঝিয়ে দিয়েছেন "সত্যজিৎ রায়" তার চলচ্চিত্রে। আমার মত নগন্য পাঠকের এক ধৃষ্টতা ' পথের পাঁচালী' বইয়ের রিভিউ করা। তবুও চেষ্টা করা। জ্ন্ম মৃত্যে গল্প উপন্যাসের এক অবিচ্ছেদ্য বিষয়। প্রজন্ম থেকে প্রজন্ম গল্প উপন্যাসের ছোঁয়া আর ধারাবাহিকতা রাখা যেনই অন্য এক তুলির আঁচর। হরিহর( অপুর বাবা) এর মৃত্যে অপুর জীবনে কিভাবে নাড়া দিয়েছে । প্রত্যেক সন্তানের জীবনে বাবা হারানো সুর এক এক রকম। অপুর জীবনেও তেমনি -- "যে বাবাকে সকলে মিলিয়া আজ মনিকর্ণিকার ঘাটে দাহ করিতে আনিয়াছিল, ---রোগে জীবনের যুদ্ধে পরাজিত যে বাবা স্বপ্ন মাত্র--- অপু তাহাকে চেনে না, জানে না, --- তাহার চিরদিনের একান্ত নির্ভরতার পাত্র, সুপরিচিত, হাসিমুখ বাবা জ্ঞান হইয়া অবধি পরিচিত সহজ সুরে, সুকন্ঠে,প্রতিদিনের মতো কোথায় বসিয়া যেন উদাস পূরবীর সুরে আশীর্বাচন গান করিতেছে---- কালে বর্ষতু পর্জন্যং পৃথিবী শস্যশালিনী---- লোকঃ সন্তূ নিরাময় ঃ ---------------- পথের পাঁচালী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আচ্ছা গল্পের চরিত্রগুলোর কি প্রাণ আছে?লেখক এমন ভাবে অবাস্তব সত্তায় প্রাণ দেন, কিছু সাধারণ ঘটনা অসাধরণ ভাবে খোদাই করেন , যেন মনে হয় চরিত্রগুলো জীবন্ত এবং বাস্তব। বাংলা সাহিত্যের এমনি কিছু কালজয়ী সৃষ্টির মধ্যে একটি হলো বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের "পথের পাঁচালী"। বলা যায় লেখকের আত্মজীবনি মূলক একটি লেখা এটি । উপন্যাসের কাহিনী সংক্ষেপ- হরিহর রায় নামের এক সাধারণ ব্রাহ্মণ তার স্ত্রী সর্বজয়া এবং দুই সন্তান দূর্গা ও অপুকে নিয়ে নিশিন্দিপুর গ্রামে থাকতেন। ইন্দিরা ঠাকুর নামের এক বৃদ্ধার আশ্রয় ভিটা এবং দেখাশোনার কেউ না থাকায় দূরসম্পর্কের আত্মীয়তার সূত্রে তিনিও হরিহর রায়ের বাড়িতে থাকতেন। এদিকে অভাবের সংসারে সর্বজয়া মোটেও ইন্দিরা ঠাকুরকে পছন্দ করতেন না। তুচ্ছ কারণেও বৃদ্ধা ননদকে কথা শোনাতেন । কিন্তু দূর্গার ভালোবাসায় বৃদ্ধা সব ভুলে যেতেন। অবশ্য কখনো কখনো রাগ করে বাড়ি থেকে চলে যেতেন । আবার রাগ কমলে ফিরে আসতেন। একবার বৃদ্ধা তার মৃত মেয়ের বাড়িতে যান। মেয়ের জামাই সেখানে তাকে থাকতে দিলেও বৃদ্ধার মন টেকে না ,দূর্গার টানে তাই আবার ফিরে আসেন হরিহরের বাড়িতে । কিন্তু এবার হরিহরের দারিদ্র পরিবারে বৃদ্ধাকে আশ্রয় দিতে নারাজ সর্বজয়া। বৃদ্ধা অনেক অনুরোধ করে , কিন্তু কোনমতেই আর আশ্রয় দেয় না সর্বজয়া । এই চলে যাওয়াই ছিল বৃদ্ধার শেষ চলে যাওয়া । শেষ পর্যন্ত ইন্দিরা ঠাকুরের নির্মম মৃত্যু হয় এক চালের গুদামে। এরপরে প্রায় চার-পাঁচ বছর পরে উপন্যাসের কাহিনী শুরু হয় ।অপু দূর্গার সোনালি শৈশব ।অপু একদম মায়ের বাধ্য ছেলে কিন্তু দূর্গা ছিল দুরন্ত এক উড়ন্ত মেয়ে । বনেবাদরে ঘুরতে তার ভীষণ ভালো লাগতো। রোদ বৃষ্টি উপেক্ষা করেই সে আম-জাম কুড়াতে যেতো। অবশ্য সুযোগ পেলে অপুও দিদির সঙ্গে ছুট দিত । তাদের মাকে লুকিয়ে কখনো গুটি আম ,লবণ- লঙ্কা -তেল দিয়ে মেখে খেতো । একবার দুই ভাইবোন লুকিয়ে অনেক দূরে রেলগাড়ি দেখতে যায় । তারপর ফেরার পথে পথ হারিয়ে ফেলে । অনেক কষ্টে শেষ অব্দি বাড়ি ফেরে । দূর্গার একগাদা মিথ্যা কথা মায়ের হাতের মার থেকে দুই ভাইবোন রক্ষা করে। চরিত্রগুলোতে লক্ষ্য করা যায় দূর্গার মা দূর্গার চেয়ে অপুকে বেশি প্রাধান্য দিত । দূর্গা ছিল ছটফটে এক চরিত্র । আর অপু ছিল কল্পনাপ্রেমী । অপুর চোখে আমরা অনেক কিছু দেখতে পারবো এবং শিখতে পারবো। অপু তার গ্রামের একটি পাঠশালায় ভর্তি হয়। বাইরের জগত সম্পর্কে জানত পারে। উপন্যাসটার পুরো জায়গা জুড়ে অপু দূর্গা নেই । যেহেতু পথের পাঁচালী তাই পুরো গ্রামীন জীবনের কথা এখানে ফুটে উঠেছে । গ্রামের মানুষের নানান পরিস্থিতির বর্ণনা সুন্দর ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন লেখক। গল্পের একপর্যায়ে হঠাৎ জলোচ্ছ্বাসের মতো সবাইকে শোক সাগরে ভাসিয়ে পৃথিবী থেকে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করে অস্থির চিত্তের নিরীহ এক শিশু,নারীসত্তা দূর্গা। দিদিকে হারিয়ে একা হয়ে যায় অপু, হয়ে পড়ে সঙ্গীহীন। এদিকে অভাব অনটনের হাত থেকে রক্ষা পেতে জীবিকা অর্জনের জন্য মরিয়া হয়ে যান হরিহর এবং দীর্ঘ সময় বাড়ির বাইরে থাকলেও একসময় হরিহর সিদ্ধান্ত নেন সপরিবারে শহরে নতুন জীবনের উদ্দেশ্যে পাড়ি দেবেন । এরপর কলকাতার ট্রেন-এ করে যাওয়ার সময় তারা ফেলে যান তাদের জীবনে নিশ্চিন্দিপুরের সব দুঃখ আর সুখের স্মৃতি। বই: পথের পাঁচালী লেখক : বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকাশনা-সুচয়নী পাবলিশার্স ৩৮/২ক,বাংলাবাজার ঢাকা-১১০০ মূল্য-২০০ টাকা রিভিউ এ : রাফেয়া বসরী রুপা

#বইয়ের_শহরে_রকমারির_উৎসব #বিভূতির_জন্মদিনে_বুক_রিভিউ বিভূতিভূষণের দেখা গ্রামীণ জীবন ও জগৎ উঠে এসেছে এ উপন্যাসে। তার অত্যন্ত পরিচিত গ্রামাঞ্চলের মানুষ ও সমাজজীবন পরিস্ফুট হয়েছে "পথের পাঁচালী " উপন্যাসে। ঔপন্যাসিক জানিয়েছেন "পথের পাঁচালী" র গ্রাম্য চিত্রগুলো সবই আমার স্বগ্রাম বারাকপুরের।জেলা যশোহর।গ্রামের নীচেই ইছামতী নদী।" 🔷চরিত্র: উপন্যাসটিতে প্রধান চরিত্র গুলো হলো- * হরিহর (অপুর বাবা) * সর্বজয়া( অপুর মা) * দূর্গা * অপূর্ব (অপু) দূর্গার ছোট ভাই * ইন্দির ঠাকরুন (অপুর পিসি হরিহরের দূর সম্পর্কে বোন) পথের পাঁচালী উপন্যাস কবির আত্মাজীবনীমূলক উপন্যাস - ১.পথের পাঁচালী উপন্যাসটিতে সর্বজয়া চরিত্র সম্পর্কে বিভূতিভূষণ বলেন: সর্বজয়ার একটি অস্পষ্ট ভিত্তি আছে (আমার মা) ২.অপু চরিত্রটি কবি নিজেই। কারণ অপুর মতোই কবি পড়তে যেতেন প্রসন্ন গুরুমশাইয়ের পাঠশালায়। ৩. অপুর বোন দূর্গা চরিত্রটি লেখকের ছোট বোন মনি চরিত্রের অংশ(লেখক তার ছোট বোন মনিকে দূর্গা বলে ডাকতো) 🔷বই পর্যালোচনা: কাহিনীর সময়কাল বিশের দশকে। নিশ্চিন্দপুর নামক এক প্রত্যন্ত গ্রামাঞ্চল। গল্পের মূল কেন্দ্রবিন্দু এক গরিব বামুন হরিহরের পরিবারকে ঘিরে। উপন্যাসটি ৩ টি ভাগে বিভক্ত। মোট ৩৫টি অনুচ্ছেদ রয়েছে উপন্যাটিতে- ১.বল্লালী বালাই (৬টি অনুচ্ছেদ) ২.আম আঁটির ভেঁপু (২৩টি অনুচ্ছেদ) ৩. অক্রুর সংবাদ (৬টি অনুচ্ছেদ) ◼️বল্লালী বালাই : বল্লালী বালাই এখানে অপুর পিসি ইন্দির ঠাকরুনকে বলা হয়। তখন রাজা বল্লাল সেন এক অদ্ভুত বিয়ের প্রচলন করেছিলেন। একজন পুরুষ অনেক গুলো বিয়ে করতো এবং প্রতি বছর যৌতক সংগ্রহ করতো। এর প্রত্যেক্ষ স্বীকার হয়েছিল ইন্দির ঠাকরুন। ◼️আম আঁটির ভেঁপু : আম আঁটির ভেঁপু বলা হয় পথের পাঁচালী প্রাণ। অপু ও দূর্গার শৈশব এর স্মৃতির অংশ হলো আম আঁটির ভেঁপু। আম খেয়ে আঁটি ফেলে রাখলে কিছুদিন পর তা থেকে সবুজ গাছ গজায়। আঁটির শক্ত খোলস ফেললে সবুজ অংশ বেড়িয়ে পড়ে। এ অংশটি অমসৃন শক্ত স্থান ঘেষে এক প্রকার বাঁশি তৈরী করা হয়। যা গ্রামের ছেলে মেয়েরা মনে আনন্দে বাজিয়ে বেড়ায়, তাকেই আম আঁটির ভেঁপু বলে। এ সময়টা প্রকৃতির অপু ও দূর্গার বেড়ে ওঠা। তাই এ অংশের নাম অত্যন্ত স্নিগ্ধ এবং রোমান্টিক হয়েছে। ◼️অক্রুর সংবাদ: শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবন ত্যাগ করার মতো অপুর নিশ্চিন্দপুর গ্রাম ত্যাগ করে। অপুর এ চলে যাওয়ার সাথে জড়িত অক্রুর সংবাদ। 🔷পাঠ প্রতিক্রিয়া : বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় নিছক নির্জনতম সাহিত্যিক নন-তিনি জীবনের সন্ধান করেছেন প্রকৃতির মধ্যে শান্ত সুরের মধ্যে, স্বপ্রদর্শী আবেশে। 'পথের পাঁচালী' বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম, শ্রেষ্ঠ,কালোত্তীর্ণ এবং পাঠক সমাজে লেখকের জনপ্রিয়তার সৌধ সৃষ্টিকারী উপন্যাস। ভীষণ ভালো লেগেছে উপন্যাসটি।অবশ্য তার জনপ্রিয়তার পিছনে 'পথের পাঁচালী 'র সত্যজিৎ রায়কৃত চলচ্চিত্রায়ণ এবং সাফল্য পরবর্তীকালে কম কার্যকর ছিল না। বইয়ের নাম: পথের পাঁচালী লেখক : বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকাশক: বইটই রিভিউদাতা: তানজিনা তানজু ছবি: ( ফেসবুক থেকে নেওয়া)

#রকমারি_বইপোকা_বুক_রিভিউ একটি কাছারি ঘরে সন্ধ্যার পর সাহিত্য আড্ডা বসে। সেখানে যে যার লেখা গল্প, কবিতা, মাঝে মাঝে উপন্যাসের দু'একটা পরিচ্ছেদ পড়িয়ে শোনায়। কখনও কখনও চলে বিস্তর সাহিত্য সমালোচনা, এই সভায় একটি নতুন মুখ যোগ হলো। নতুন এই যুবকটির পেটে বোধ হয় বিদ্যের অভাব অথবা মুখচোরা প্রকৃতির তাই বুঝি কখনো আলোচনায় অংশগ্রহণ করে না। তবুও আড্ডার লোভে হোক বা সাহিত্যে অনুরাগে হোক তাকে আড্ডায় পাওয়া যায় প্রতিদিনই। কাল ঘুরে বৈশাখ এলো, বইছে কালবৈশাখীর বিখ্যাত ঝড়বৃষ্টি। সভাপতি উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কাছারি ঘর থেকে চেয়ে দেখলেন দূরে পথের বাঁকে, ‘আজ বুঝি কেউ এলো না?' হঠাৎ কে যেন একটা লন্ঠন হাতে পথ আলো করে এগিয়ে আসছে ধীর পায়ে। সেই মুখচোরা, শান্ত মানুষটি ঝড়বৃষ্টি উপেক্ষা করে চলে এসেছে। এত প্রেম সাহিত্যের প্রতি! সভাপতি উপেন্দ্রনাথ সেদিন দেখলেন মুখচোরা মানুষটি বেশ কথা কইতে জানে। বিদ্যেও কম নয়। তাহলে এতদিন বেচারাকে শুধু অপবাদ দেওয়া হলো! নিস্তব্ধ বৃষ্টি মুখর সন্ধ্যায় গল্প বেশ জমে উঠেছে, গল্পের ফাঁকে সভাপতি শান্ত মানুষটিকে বললেন,‘ আপনার লেখার অভ্যােস আছে নাকি? কিছু লেখা থাকলে নিয়ে আসবেন তো পড়ে দেখবো।' শান্ত মানুষটি বললো,‘ বিশেষ কিছু নেই। তবে শখের বসে একটি উপন্যাস লিখেছি। বোধহয় তেমন মানসম্মত হয়নি, আচ্ছা একদিন নিয়ে আসবো।' একদিন পান্ডুলিপি দিয়েও গেলেন, কিন্তু সভাপতি উপেন্দ্রনাথ এই নিয়ে আর কিছু উচ্চারণ করেননি তারপর। শান্ত মানুষটি শঙ্কায় বুক পেতে রইলো, বোধ হয় মানসম্মত হয়নি বলেই সভাপতি এই নিয়ে কথা বলে বাক্যের অপচয় করতে চান না। পান্ডুলিপি জমা নেয়ার কয়েক মাস পর বিচিত্রা পত্রিকায় একটা উপন্যাস বের হতে লাগলো,“পথের পাঁচালি”। উপন্যাস বের হতেই রীতিমতো চারদিকে হৈচৈ পড়ে গেল। কোথায় হতে এই লেখকের আর্বিভাব হলো যার নাম বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যোয়? তখনকার সিংহভাগ সাহিত্য ছিল শহরকেন্দ্রিক, কিন্তু বিভূতিভূষণ কী এক মন্ত্রবলে যেন পাঠককে নিয়ে গেলেন নিশ্চিন্দপুরের ছায়াঘেরা কোমল, শান্তিপূর্ণ রুপকথার গ্রামে। সেই সময় সাহিত্য এবং সাহিত্যিক মানেই ছিল বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। বাংলা উপন্যাসের মহাকাব্যে আরও একটি তারকা যোগ হলো বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যোয়, বাংলা সাহিত্য পেল কালজয়ী উপন্যাস ‘পথের পাঁচালি।' দূর্গা, অপু, সর্বজয়া, হরিহর ও ইন্দির ঠাকুরুন এরা অমর হয়ে রইলো পাঠক হৃদয়ে যুগের পর যুগ। উপন্যাসের পথ শুরু হয় ইন্দির ঠাকরুনের গল্প দিয়ে। ইন্দির ঠাকুরুন হরিহরের দূরসম্পর্কের আত্মীয়, বৈধব্যের পর তারই কাছে আশ্রিত। সর্বজয়ার সাথে ইন্দির ঠাকরুনের সম্পর্ক ভালো নয়, সর্বজয়া প্রায় তাকে ঘর থেকে বের হয়ে যেতে বলে। ইন্দির ঠাকরুন বের হয়ে যায়ও বটে কিন্তু অগত্যা ফিরেও আসতে হয়। কেউ যে নেই আর কোথাও। দুঃখ, অপমান, শতবার লাঞ্ছিত হবার পরও হরিহরের ভিটেমাটি ধরে আঁকড়ে ধরে বাঁচতে চায় কিন্তু একদিন ঘর থেকে বের যাওয়ার পর নানান ঘটনাপ্রবাহের পর ইন্দির ঠাকরুনের পথের ধারে করুন মৃত্যু হয়। লেখক সেই মৃত্যুর বর্ণনা লিখতে গিয়ে বলেন,‘ ইন্দির ঠাকরুনের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিন্দিপুর গ্রামের সেকালের অবসান হইয়া গেল।' এখানে প্রথম খন্ড বল্লালী বলাই(পরিচ্ছেদ ১-৬) এর সমাপ্তি ঘটে। দ্বিতীয় খন্ড আম-আঁটির ভেঁপুতে (পরিচ্ছদে ৭- ২৯) লেখক আমাদের পরিচয় করিয়ে দেন উপন্যাসের প্রধান দুই চরিত্র দূর্গা ও অপুর সাথে। উপন্যাসের প্রাণ যদি হয় অপু তবে উপন্যাসের লাবণ্য দূর্গা। এখান হতেই পাঠকের ভ্রমণ শুরু হয় এক বিচিত্র জগতের সঙ্গে, প্রতিটি পাতা পড়বার পর মনকে এনে দেয় এক প্রগাঢ় প্রশান্তি প্রকৃতির সান্নিধ্যে। অপু এবং দূর্গা এরা দুইজন সহোদর, দারিদ্র্যতার করুণ অভিঘাতেও এদের হৃদয় মাধুর্যে পরিপূর্ণ। দূর্গা বড় ঘরছাড়া এবং ভবঘুরে মানুষ, সে যেন অযত্নে বেড়ে উঠা এক তরুলতা। লেখক দূর্গার বর্ণনা দিতে বলেন, ‘হাতে কাঁচের চুড়ি, পাতলা গড়ন, ময়লা কাপড়, মাথার চুল রক্ষ, ডাগর ডাগর চোখ।' চৈত্রের রোদ, কী বৈশাখের মেঘ দূর্গা সারাদিন ঘুরে বেড়াই। কোথায় কার বাগানে নতুন আমের মুকুল এসেছে, কোথায় বৈঁচি ফল পেকেছে, কোথায় শুকনো রড়া ফলের বিচি গাছ থেকে পড়েছে এইসব তত্ত্ব নিয়ে। তাতে তার জীর্ণ মলিন শাড়ি আরো জীর্ণ, চুল আরো রুক্ষ হয়ে উঠে। মায়ের বকুনি, প্রতিবেশীদের অপমান কিছুতেই তার এই মুক্ত প্রাণকে দমিয়ে রাখতে পারে না। আর অপু বড় ভাবুক, কল্পনাপ্রবণ, অনুসন্ধিৎসা এবং এক মুগ্ধ পাঠক। কানখাড়া খরগোশ, নীলকন্ঠ পাখির গান, বন্য সোঁদাল গাছের শাখা পত্রে বিস্তর ছায়া, কুঠির মাঠের পর ওদিকের জগত, উঠানের পাশের অশ্বত্থ গাছ, বাবার ট্রাঙ্ক থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে বই পড়া এইসব তার কাছে বড় ভাবনার বিষয় এবং দূভের্দ্য বিস্ময়। অপু তার চরিত্রের অনেকটা পেয়েছে বাবার কাছ থেকে। হরিহর ছেলেবেলা থেকে বড় ভবঘুরে, এককালে এতটাই উদাসীন ছিল বিয়ে করে নববধূকে ঘরে রেখে দশবছর নিরুদ্দেশ ছিল। সেই সত্ত্বা দারিদ্র্যের কঠিন আঘাতে আজ শিকলবন্দী হলেও অপুর মাঝে বাবার সে সত্ত্বা বেড়ে উঠছে একটু একটু করে। অপু গল্প শুনতে বড় ভালবাসে, মায়ের কাছে পৌরাণিক যুদ্ধের গল্প শুনতে শুনতে জানালার বাহিরে দুপুরের রৌদ্র মাখানো শেওড়া-ঘেঁটু বনের দিকে চেয়ে সে তন্ময় হয়ে যায়। মাঝে মাঝে যুদ্ধের গল্প শুনতে শুনতে অপু বাড়ির ধারে শেওড়া বনের ভিতর নিজেই যোদ্ধা হয়ে উঠে। আপন মনে কোন গাছের ডালকে অস্ত্র বানিয়ে যুদ্ধ করে বেড়ায়। এইভাবে একদিন কল্পনাবিলাসী অপু শেওড়া বনের ভিতর যুদ্ধ করছে, নিজ মনে বকতে বকতে হঠাৎ শুনতে পেল কে যেন তাকে কৌতুকের কন্ঠে জিজ্ঞাসা করলো,‘ ও কিরে অপু? হ্যাঁ রে পাগলা, আপন মনে বকছিস, আর হাত পা নাড়ছিস? শেওড়া বনের ভিতর একটি রুক্ষ মূর্তি, সারা গায়ে ধূলো বালি, মিটিমিটি হাসছে। এই আর কেউ নয় দূর্গা, গভীর বন হতে সে বের হয়ে এলো ভাইয়ের বকুনি শুনে। কত অদ্ভুত এই দূর্গার প্রকৃতি, লেখক কী অসাধারণ করেই লিখেছেন। পরক্ষণে অপু লজ্জা পেয়ে গেলে অপুকে হাত ধরে নিয়ে যায় দূর্গা আরও গভীর বনে। খানিক দূর গিয়ে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে,‘দেখেছিস? কত নোনা পেকেচে? এখন কী করে পাড়া যায় বল দিকি?' দূর্গা এখানে অপুর শিক্ষক ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়, প্রকৃতির সঙ্গে তার পরিচয় করে দেয় যাকে সে এত ভালবাসে। দূর্গাদের বাড়ির চারিদিকেই জঙ্গল, পাশের ভিটার লোকজন অন্যত্র বাস করছে বলে তাদের ভিটাও জঙ্গলাবৃত। নিকটে আর কোন বাড়ি নেই, পাঁচ মিনিট হেঁটে গেলে পরে ভুবন মুখয্যের বাড়ি। দূর্গাদের বাড়ি অনেকদিন হয় পয়সার অভাবে মেরামত করা হয় নাই, রোয়াক ভাঙা, ঘরদোর জানালার সব কপাট ভাঙা। হরিহরের ভালো চাকরি নেই, অল্প মাইনের চাকরিতে যা পায় তাতে সংসার কোনভাবেই চলে না। নিত্যদিন সে নতুন চাকরির আশায় ঘুরে বেড়ায়। এইসব কারণেই অপু এবং দূর্গা প্রতিবেশীদের কাছে বড় অবহেলিত। তাদের অর্থ নেই, ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। গায়ে কখনো ভালো জামাকাপড় থাকে না। একবার ভুবন মুখুয্যের বাড়িতে চিনিবাস খাবার ফেরি করতে গেলে অপু এবং দূর্গা কৌতূহলী হয়ে এর পিছন পিছন ছুটে যায়। সেই বাড়ির সেজবৌ মুড়কি, সন্দেশ, বাতাসা নিজের ছেলেমেয়ে জন্য ক্রয় করলেন। তাদের ক্রয় বিক্রয় শেষ হলে সেই ফেরিওয়ালার পিছনে পুনরায় অন্য বাড়ির উদ্দেশ্য তারা রওনা হলো। সেই বাড়ির সদর দরজা পার হতেই সেজবো মুখ ঘুরিয়ে বললো,‘দেখতে পারি নে বাপু, ছুঁড়িটার যে কী হ্যাংলা স্বভাব -নিজের বাড়ি আছে, গিয়ে বসে কিনে খেগে যা না? তা না, লোকের দোর দোর, যেমন মা তেমনি ছা।' একবার চুরির অপবাদে মারও খেয়েছে দূর্গা সৈজ বউয়ের হাতে। এইসব কথার প্রতিবাদ করার সাধ্য, ইচ্ছে, ক্ষমতা ওদের কোনটাই নেই। তবুও দূর্গা, অপুর আনন্দ উৎসাহ একটুও কমবার নয়। ওরে আবার ছুটে যায় পালিতদের বাগানে বিকেলবেলা পাকা কামরাঙার লোভে, বৃষ্টি মাথায় করে সোনামুখী তলায় আম কুড়োতে, মাঠের ধারে মজা পুকুরে, গ্রামের উত্তরাংশে বাঁশ বনের জঙ্গলে। সব স্বপ্নের একদিন শেষ হয়, দিনের আলো নিভে গিয়েই আঁধার নেমে আসে। এতক্ষণ অপু, দূর্গার বিপদ, আনন্দ, দুঃখ ও আশার গল্প পড়ে রুপকথার জগতে চলে গিয়েছিলাম। এইবার ফিরে আসতে হলো রুঢ় বাস্তবতায়। এক বর্ষার মৌসুমে তাদের দূর্ভোগ চরমে পৌঁছাল। ঘরে খাবারে নেই, ঘরের মেঝেতে বৃষ্টির জল পড়ে। অবস্থা বেগতিক দেখে হরিহর গ্রামের বাহিরে চাকরি খুঁজতে যায়। কিন্তু সে আর আসে না, এইভাবে কতদিন কেটে গেল। দূর্গার জ্বর হলো এইদিকে ভীষণ, ভালো খাবার নেই, চিকিৎসা নেই। সর্বজয়া বড় বিপদে পড়লেন, প্রতিবেশীর সাহায্য চেয়ে কোনরকম দুই-একদিন গেল। বৃষ্টি লেগেই আছে, ঘরে খাবার নেই তার উপরে ঝড়ে ঘর ভেঙে যাবার জোগাড়। দূর্গার অসুস্থ শরীরে রাতের বেলা বৃষ্টি এসে গায়ে পড়ে, প্রকৃতি এতদিন তাকে কাছে পায়নি বলেই বোধহয় সে যেন রাত হলে তার খবর নিতে এসে কোমল স্পর্শে ছুঁতে চায়। একরাতে দূর্গার শরীর ভারী খারাপ হতে লাগলো, শরৎ ডাক্তার প্রথম চিকিৎসা করে ভরসা দিয়ে গেলেও পরে আর তার মুখে কোন ভরসার কথা এলো না। হরিহরকে পত্র দেওয়া হলো, কিন্তু তার খবর নেই। শরতের এক দুপুরে দূর্গা চোখ বন্ধ করলো। তার চিরচেনা জগত ছেড়ে, অভাব দুঃখ কষ্ট ছেড়ে বেরিয়ে পড়লো অজানার উদ্দেশ্যে। একটি বার ভাবলো না অপুর কথা, যে তার একমাত্র খেলার সঙ্গী। একটিবার ভাবলো না এই বনজঙ্গলের কথা যারা তাকে চিরকাল সঙ্গ দিয়ে এসেছে। লেখক দূর্গার মৃত্যুর বর্ণনা দিতে গিয়ে লেখেন,‘ আকাশের নীল আস্তরণ ভেদ করিয়া মাঝে মাঝে মাঝে অনন্তের হাতছানি আসে- পৃথিবীর বুক থেকে ছেলেমেয়েরা চঞ্চল হইয়া ছুটিয়া যায় অনন্ত নীলিমার মধ্যে ডুবিয়া নিজেদের হারাইয়া ফেলে- পরিচিত ও গতানুগতিক পথের বহুদূর পারে কোন পথহীন পথে- দূর্গার অশান্ত, চঞ্চল প্রাণের বেলায় জীবনের সেই সর্বাপেক্ষা বড় অজানার ডাক আসিয়া পৌঁছিয়াছে।' দূর্গার মৃত্যুর পর সর্বজয়া ক্রমাগত হরিহরকে এখানের বাস উঠাবার জন্য তাগাদা দিতে থাকে, হরিহর অনেক চেষ্টা করেও কোন সুবিধা করতে পারেনি। তবে বৈশাখের দিকে কাশীতে একটা ব্যবস্থা হলো। জিনিসপত্র বিক্রি করে, ঋণ শোধ করে, চারিধারে বনজঙ্গলের মাঝে তাদের এই ভিটেমাটি ছেড়ে নিশিন্দিপুর হতে চললো ওরা। এখানে এসে অপুর জন্য মনটা বড় খারাপ হয়। অপু যেতে যেতে কল্পনা করে– তার দিদিকে কেউ নিয়ে আসি নি, সবাই ফেলে এসেছ। জামতলায় দাঁড়িয়ে সে ম্লানমুখে তাকিয়ে আছে তাদের রেলগাড়ীর দিকে। দূর্গা মরে গেলেও অপু এতদিন তাকে পেয়েছে দু'জনের খেলা করার পথেঘাটে, বাঁশবনে, আমতলায়। তার দিদির অদৃশ্য স্নেহস্পর্শ ছিল নিশিন্দিপুরে তাদের ভাঙা বাড়িতে, কিন্তু অপু ভাবে আজ বুঝি চিরকালের জন্যে দিদির সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল? অপু যেতে বারবার কল্পনা করে তার দিদি দূরে এখনো অভিমান করে চেয়ে আছে। তার মনের মাঝে অবাক ভাষাকে চোখের জলে রুপ দিয়ে বারবার একটি কথাই বলতে চাইলো,‘ আমি চাইনি দিদি, আমি তোকে ভুলিনি, ইচ্ছে করে ফেলেও আসি নি- ওরা আমায় নিয়ে এসেছে।' অবুঝ শিশুর এই ব্যাথাটা বারবার আমাকেও ছুয়ে গেছে। আর এখানেই লেখক দ্বিতীয় খন্ডের সমাপ্তি রচনা করেন। তৃতীয় খন্ড অক্রূর সংবাদ ( পরিচ্ছেদ ৩০- ৩৫) উপন্যাসের শেষ খন্ড। এখানে শুরু হয় অপু, সর্বজয়া, হরিহরের কাশী বাসের গল্প। হরিহর সামান্য পড়াশোনা জানতো, দশাশ্বমেধ ঘাটে কথকতা করে, মন্দিরে পুরাণ পাঠ করে জীবনের নতুন একটি অধ্যায়ের সূচনা হলো। সর্বজয়া শহরের এত ঘরবাড়ি দেখে অবাক হয়ে যায়, চিরদিন পাড়া গাঁয়ের গভীর বনজঙ্গল তার কাছে স্বাভাবিক দৃশ্য কিন্তু এইসব তার বড়ই দূর্ভেদ্য ঠেকে। আর অপু নিজ মনে ঘুরে বেড়াই, কোথায় কে গল্প করছে, গান করছে, কোথায় মেলা বসেছে এইসব দেখে সে সন্ধ্যেবেলায় ঘরে ফিরে। অগ্রহায়ণ মাসে অপু বাবাকে বলে স্থানীয় একটা স্কুলে ভর্তি হয়ে গেল, জীবন এইবার যেন তার কাঙ্খিত গতি পেয়েছে। দূর্গা, নিশিন্দিপুর, ফেলে আসা জীবনের দুঃখ-কষ্ট পাশ কাটিয়ে তাদের জীবনে নতুন স্বপ্ন, নতুন ভোরের হাতছানি। তবে এখানেই যে মস্ত বড় একটা ভুল, মস্ত বড় একটা ফাঁকি। মানুষ যে নিজের নিয়ন্ত্রক নয়। সুখের দিন শেষে হরিহর একবার জ্বরের পড়লো, আয় বন্ধ হলো, সঞ্চয় ধীরে ধীরে ফুরোতে লাগলো। শেষে দূর্গাকে অনুসরণ করে হরিহরও চললো জীবনের সবচেয়ে বড় অজনার ডাকের সাড়ায়। এই অপরিচিত শহরে নিঃস্ব সর্বজয়া, অপু জীবনের আরও একটি করুন বাস্তবতার পাশে দাঁড়ালো। কাশী শহরে আপন কেউ নেই, যারা আছে তারা সাহায্য করার ছলে সর্বজয়ার সুযোগ নিতে চায়। এখানেরও বাস উঠলো, কাজ জুটিয়ে ছেলেকে সঙ্গ করে নিয়ে গেল পরের বাড়িতে। শুরু হলো পরাধীন জীবন, সুখে হোক, দুঃখে হোক, সে এতদিন একা ঘরের গৃহিণী ছিল অথচ সে এখানে পরাধীন। তার প্রাণ বের হয়ে যেতে চায় কিন্তু উপায় যে নেই আর? অপু চিরকাল মানুষের সাথে মিশতে ভালবাসে, তাদের গল্প শুনতে ভালবাসে। কিন্তু এখানে এসে সে আর সংকুচিত হয়ে গেল, এদের মাঝে আর তাদের মধ্যে যে সুস্পষ্ট একটা দেয়াল রয়েছে তার শিশুমনেও তা বুঝতে কষ্ট হয় না। অপু সব হারালেও মাকে চিরদিনই কাছে পেয়েছে, কিন্তু এখানে মাকে সারাদিন কাছে পাওয়া যায় না। সকাল থেকে সর্বজয়া রাঁধতে বসে, পান থেকে চুন খসলেই কথা শুনতে হয়। মায়ের কষ্ট অপুর মনে বড় ঘা দেয়, অপু যেন নিশিন্দিপুরে পালিয়ে যেতে পারলে বাঁচে– সেইরুপ কথার দেশে। যেখানে তার দিদি আজও বাঁশ বনে, সতুদের বাগানে, মজা পুকুর ঘাটে, পালিত দের বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। দিনে রাতে অপুকে নিশিন্দিপুর অপুকে ডাকে। শাঁখারীপুকুর ডাকে, বাঁশ বনটা ডাক দেয়, সোনাডাঙার মাঠ ডাক দেয়, কদম তলার সায়েবের ঘাট ডাক দেয়, কিন্তু সেসব যেন বহুদূর ফেলে আসা জীবনের স্বপ্ন! এরপর জানতে হয় তো পাঠক আপনাকে পড়তে হবে সেই রুপকথার গল্প “পথের পাঁচালি"।