ওর বুকে আমার মাথা চেপে ধরে অনর্গল সান্তনার কথা বলে যায়। চোখের পানি গড়িয়ে আমার শার্ট ভেজে। শব্দহীন ফুঁপিয়ে কাঁদছে সে। মাথায় হাত দিয়ে বিলিকালে দ্রুত। আমার হাতটা ওর মাথায় রেখে বলে 'দিব্বি' কাটতে। কাটলাম। মাথায় হাত চেপে ধরেই বলে তুই কিন্তু আমার মাথায় হাত রাখে দিব্বি কাটিছিস। দিবি ভাঙলি সাথে সাথে আমার মরণ হবি। চিতার আগুনে আমাক্ যখন পুড়াবি, তখন চায়ে চায়ে দেখিস। নাটকে সিনেমার নায়িকা। লে-বাবা, আমাদের বাসার পাশের বাড়িতে থাকার ব্যবস্থা। সময় পেলেই ও-বাড়িতে টু মারি। আমাকে ও-বাড়িতে টেনে নেয় আমার ভেতরে- আর একজন, যৌবন। সিনেমাকে আমরা বলতাম 'বই', বাবা বলতেন 'টকি'। এই উপমহাদেশের হার্টথ্রব সিনেমার নায়িকা সুচিত্রা সেন।