‘কলঙ্কিনী কঙ্কাবতী’ বইয়ের প্রারম্ভ কথাঃ

ঘুম

দুটি চক্ষুর পাতাই যেন ঘমে একেবারে বুজে আসতে চাইছিল। সমস্ত শরীর ও চেতনা যেন শিথিল হয়ে আসে। কত-কতদিন ঘুম নেই ঐ দটি চক্ষুতে। অনেক—অনেক বিনিদ্র রজনীর পর যেন আজ দুটি চক্ষু ভরে নেমে আসতে চাইছে ঘুম। সত্যিই, চন্দ্ৰকুমার যেন কিছতেই দুটি চক্ষুর পাতা আর খলে রাখতে পারছিল না।

দিনের পর দিন সেই একঘেয়ে সওয়াল। কোন প্রয়োজনই তো ছিল না এর।

তাই বুঝি আদালতে জজসাহেবের সামনে কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে সরকারপক্ষের কৌসিলীর কোন কথাই আর আসামী চন্দ্রকুমারের কানে পৌছচ্ছিল না। কি তিনি বলছেন বা না বলছেন, সেদিকে এতটুকু ভ্ৰক্ষেপও যেন নেই আসামীর। নিতান্ত বিরক্তিকর, নিতান্ত একঘেয়ে। চন্দ্রকুমারের মনে হচ্ছিল যেন একঘেয়ে প্ৰলাপ।

কি প্রয়োজন ছিল সরকার পক্ষের কোঁসিলীর ঐ কষ্ঠকর অর্থহীন বক্তৃতা…