এই সেদিনের কথা মনে পড়ছে, যখন আমি ছিলাম নববধু। স্বামীর হাত ধরে এসেছিলাম রোম নগরীতে। কতই না ভালো লেগেছিল তখন।
সব কিছু উজাড় করে দিয়েছিলাম স্বামীকে, কারণ তিনি আমার স্বামী, আমার ঈশ্বর, তিনিই আমার সব। কিন্তু সেদিন একটিবারও মনে হয়নি রোম নগরীতে আমার জন্যে অপেক্ষা করছে চরম দুর্ভাগ্য।
আমার চেহারা ছিল গোলগাল। টানা টানা বড় দুটি চোখ; সে চোখে উজ্জ্বল দৃষ্টি। দীঘল কালো ছিল আমার কোকড়ানো চুল। তকতকে সাদা দাঁত, হাসিতে মুক্তা ঝরত। শক্ত-সমর্থ মজবুত শরীর ছিল আমার। দশ-বিশ সের ওজনের জিনিস অনায়াসে বহন করতে পারতাম। আমার বাবা-মা কৃষিকাজ করতেন। তাহলে কি হবে তারা আমাকে বিয়ের সময় পোশাক-আশাক, গহনা, আসবাবপত্র আর সংসার করার জন্যে যা-যা লাগে সবই দিয়েছিলেন। আমার স্বামীর ছিল ছোট্ট একটা মুদী দোকান। দোকানটার ওপরেই ছিল তার ফ্ল্যাট। গোটা চারেক রুম ছিল ওই ফ্লাটে।