পাখিদের রাশিফল

কবির বসবাস মাসকটের শহরে। আমরা জানি আসলে কবি বাস করেন জলেশ্বরীর তীরে। আর কবির মা হাতের পরশে বুকে জমানো হাহাকার থেকে ভোরের শিশির নামিয়ে আনেন। মায়ের অনুপস্থিতিতে কবির জ্বরগ্রস্ত দিনরাত্রিতে বালিশের আশপাশে পড়ে থাকে ঠিকানা ও গন্ধবিহীন লেবুপাতা! কবির অবলম্বন ‘প্রিয়তম হাহাকারে’। আমরা এ-ও জানি, ‘হাহাকার যেন ঠিক তোমার ডাকনাম’! কার ডাকনাম? হয়তো কবির ভ্রমরকৃষ্ণ চুলের কেউ একজন। কিংবা সন্ধ্যামণির। প্রিয়তম হাহাকারের কবি ট্রামহীন শহরে নিজের ডানাহীনতায় অসহায় বোধ করেন। যেমন অসহায় হন ‘পাখি বেদনায়’। কেননা তিনি জানেন, ‘পাখিরা ধর্ষণ জানে না’। তাই মনুষ্য অপরাধ, গ্লানি কবিতা হয়ে ওঠে। কবি বলেন, খুনিদেরও প্রেমিকা থাকে এবং ‘খুনিরা তো ছুঁয়ে দিলেই মানুষ খুন হয়ে যায়’। মানুষ কিংবা নিজের রাশিফল বিচারের কাজ কার? গুণিন কিংবা সংখ্যাতত্ত্বের জ্যোতিষীর? নাকি সুজন সুপান্থর নিজের? ‘পাখিদের রাশিফল’ পাঠ পরবর্তী বিচার আপনার হাতে। তবে মাসকটের শহর কিংবা জলেশ্বরীর তীরে মন ডুবানো এই কবির দাবি, ‘সুজন সুপান্থ নামে আদতে কেউ নেই। তাঁকে নিয়ে বিষাদ বা প্রেমিকাবিষয়ক যে গল্পগুলো কারো কারো জানা, সেগুলোও কিন্তু সত্য নয়। আসলে সত্য কী? মানবের নাকি পাখিদের রাশিফল?