আমরা ঘুমাতে গেলে ভেঙে পড়ে রাত। দিব্যকের আর্তনাদে পেয়ারা বাগানে থমকে যায় দেবতার আগমনি ধ্বনি। রমনীয় উৎসে উঁকি দ্যায় এক প্রসূতি মায়ের মৃত্যু দ্বীপ। ঘুম-হীন কাটে রাত। আমরা ঘুমাতে গেলে বজ্রের বিনষ্ট ঝাঁকুনিতে কেঁপে ওঠে জলধারা ব্যতিত বৃক্ষের মগডালে শকুনেরা করে মৃত্যুর উৎসব। উর্দির অন্দরে নাচে লুম্পেনের নষ্ট বুট। ঘুম-হীন কাটে রাত। আমরা ঘুমাতে গেলে একে একে জ্বলে ওঠে সব ঝাড়বাতি। আত্মজার আঁচলের রঙ ধ্বসে পড়ে আকাশের ভারে। শিশুর ক্রন্দনে নড়ে জলচকি, মৃত্যুছায়া দাঁড়ায় সমুখে। ঘুমহীন কাটে রাত।