সকাল থেকেই মনটা খারাপ মহিবুরের। ভগ্নিপতি তোশারফ খান এভাবে কথা বলবেন ভাবেনি সে। বছর দুয়েক হলো সে তার মেজো ভগ্নিপতির এখানে আছে। সুদূর বিক্রমপুর থেকে উত্তরাঞ্চলের জয়পুরহাট। অনেকটা উড়ে এসে জুড়ে বসা। এখানে এসে জীবন কাটাতে হবে এটা চিন্তা-ভাবনায় ছিল না মহিবুরের। তারপরও ভাগ্যই তাকে এখানে নিয়ে এসেছে বলা যায়।
মহিবুরের মেজো ভগ্নিপতি জয়পুরহাটে ব্যবসা করেন পাকিস্তান আমল থেকেই। নিউ মার্কেটে দোকান তার। থান কাপড়ের বড় দোকান। সে দোকানের দেখভাল করতে হচ্ছে মহিবুরকে। আগে তোশারফ খানের ছোট ভাই মনোয়ার খান ছিল। সে আলাদা ব্যবসা দেয়ার পর তোশারফ খান মহিবুরকে বলে-কয়ে এনেছেন। কথা ছিল মহিবুর ব্যবসার পাশাপাশি স্থানীয় কলেজে ডিগ্রিও পড়বে। কিন্তু দুই বছর গত হলেও কলেজে ভর্তি হতে পারেনি সে। এ ক্ষেত্রে তোশারফ খানের কোনো দোষ নেই। মহিবুরের আলসেমীর কারণেই ওটা হয়ে ওঠেনি। সে জড়িয়ে গেছে রাজনীতি আর সাংস্কৃতিক কর্মকান্ডের সাথে।