ওঁরা চারজন। গল্প-গুজবে বসে গল্পটি বললেন। বলার মুখ এক, শোনার কান ছয়। সংগে লেলিয়ে দেয়া জিহ্বার বাতাস 'দখিণার' নামে সংগী হয়ে গা জুড়িয়ে যাচ্ছিল। দখিণার উপস্থিতি বহমান, প্রমাণ দেয়া সম্ভবপর নয়! কথক এক, শ্রোতার সংখ্যা চার। ঘটনাচক্রে এক শ্রোতা বেশি। বুঝতেই পারছেন, ওটি আমার মুখ। আড্ডায় বসা সব ক'টি মুখ 'অফিস আধিকারিক'। আমি পিপিলিকা হয়ে শুনে গেছি। মাটি কামড়ে হাঁটা ছোট্ট প্রাণীটির কাছে মানব কিংবা পশু সবাই অ-নে-ক শক্তিধর।
একথা কেনা জানে! গল্প বলার সময়টা বৎসর ২.০৯ কেজি'র জ্যৈষ্ঠের দুপুর বেলা। সঠিক তারিখ মনে রাখিনি। কেননা, গল্পতো গল্পই, কখনো ইতিহাস হতে পারে না! আমি গোত্রহীন, ওঁরা ক'জন সম্পর্কে গোত্রীয় ভাই। কথা বললেন দুধ ছেড়ে মায়ের মুখে প্রথম শোনা কথার জবানিতে। জানিনা, এ'ভাষা মাতৃভাষা হয় কিনা! জ্ঞানের ভাণ্ডারে শিশুর হামাগুড়ি দিয়ে প্রবেশ সময়ে যা পায় তাই মুখে তুলে চুষতে থাকে। ও বয়সটা গুরু অপরাধে লঘু দণ্ড পাওয়ার অধিকারী, যা কিছু মুখের কথায় শুনেছি, তাই তুলে ধরলাম কলম গুতিয়ে।