দাদিমা একটা গল্প শুনাইবা? দাদিমা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললো, দাদু ভাই গল্প মানে মিছা কথা, মিছা কথা কইতে পারুম না। তয় একটা হাছা গল্প আমি জানি, হেইডা কই। গল্পটা আমারে দাদিমা শুনাইছে। দাদিমা পা দু'খানা সামনের দিকে মেলে দিয়ে চাঁদের দিকে সাহাদত আঙুল উঠিয়ে বলল-ঐ যে চাঁদ, দেখতাছ? মানিক দাদিমার নিকটে এগিয়ে গিয়ে বলল, 'হু' দাদিমা দেখতাছি, ঐ যে থালার মতো গোল। দাদিমা বলল 'হ' ঐ চান্দে একটা বুড়ি আছে।
বুড়ির নাম চান্দের বুড়ি। আর ঐ যে দেখতাছ ছায়ার মতো? এটা হইল বটগাছ। ঐ বটগাছে একটা গাই বাঁধা আছে। বুড়ি দুধ বেইচা সংসার চালায়। মানিক হঠাৎ প্রশ্ন করল, দাদিমা গল্পটা তোমার দাদিমা যহন তোমারে হুনাইছে, তহন চান্দের বুড়ি বুড়ি ছিলো? হু ক্যান? তহন তুমি ছিলা ছোট। অহন তুমি হইছ বুড়ি, চান্দের বুড়ি বুড়িই আছে, অহনো মরে নাই ক্যান? দাদিমা মুখ কাঁচুমাচু করে বললো, হেইডা আমি কেমনে কমু? আমি যা শুনছি তোরে হেইডাই কইলাম। মানিক বলল, তাইলে হেইডা মিছা গল্প। আকাশ পরিষ্কার। কিটকিটে গরম পড়ছে। বিন্দু পরিমাণও বাতাস নেই।