মহাযুদ্ধের ঘোড়া-১ম (হার্ডকভার)

আধুনিক যুগে বাংলা চিরায়ত সামাজিক উপন্যাস অঙ্গনে প্রফুল্ল রায় লুব্ধক নক্ষত্রের সাহিত্যিক নামান্তর...একই সাথে উজ্জ্বল এবং বৈশিষ্ট্যপূর্ণ । তাঁর উপন্যাসগুলোর মূল বৈশিষ্ট্য, তিনি বাস্তবতাকে লেখনীর রঙ-তুলিতে এবং কিছু চরিত্রের সমন্বয়ে অত্যন্ত সুচারুরূপে উপস্থাপন করেন। তাঁর প্রত্যেক বই পড়ার শেষে মনে হয়, এটা হয়ত আমার জীবনেরই গল্প, চরিত্রটা আমি। আমিই ‘আমার নাম বকুল’ এর বকুল, আমিই ‘স্বপ্নের সীমা’ র টিয়া, আমিই ‘মোহানার দিকে’ র দিবাকর, আমিই ‘মহাযুদ্ধের ঘোড়া’ র রেখা আবার আমিই হয়ত ‘আলোয় ফেরা’ র রাজা। তাহলে ঔপন্যাসিক প্রফুল্ল ‘আমার/আমাদের’ জীবনের ঘটনা এভাবে লিখলো কেমন করে! হ্যাঁ, এটাই তাঁর বিশেষত্ব। তাঁর প্রত্যেক গল্পের প্রেক্ষাপট আলাদা। কখনও তিনি নিম্নশ্রেণীর মানুষের হাসিকান্নার জীবন নিয়ে লিখেছেন, কখনও নিষিদ্ধ শ্রেণীর ছোট্ট ছোট্ট স্বপ্নগুলোকে তুলে ধরেছেন, আবার কখনও সমাজের বেকারগোষ্ঠীর জীবনের হতাশাগুলোকে চিত্রিত করেছেন। মহাযুদ্ধের ঘোড়া সেই বেকারগোষ্ঠীর একজনের এবং তার জীবন রাতারাতি আমূল পরিবর্তন হয়ে যাওয়ার গল্প। উপন্যাসের মুখ্য চরিত্র অশোক, রেখা, সোমনাথ চট্টোপাধ্যায়, হরনাথ, মালতী,ভূপাল, পারমিতা, লীনা, চন্দ্রনাথ,প্রমথেশ । অশোক ব্যানার্জি সমাজের ছিন্নমূল গোষ্ঠী থেকে আগত এমন একজন মানুষ যে ব্যক্তিগতভাবে সমাজের সকল ভালো কিছুর প্রতি বিরূপ মনোভাব সম্পন্ন, তার মতে ‘সকল ভালো কিছু উচ্চবিত্তের জন্য, নিম্নবিত্তের জন্য শুধু রেশনের কাঁকড়যুক্ত আতপ চালের ভাত বণ্টন হয়ে রয়েছে সামাজিক সমবণ্টনের সূত্রানুসারে’! কঠোর তাঁর চরিত্র এবং তীক্ষ্ণ তার দৃষ্টিভঙ্গি। স্পষ্টভাষী অশোক ইউনিভার্সিটির সমাবর্তনে নিজের অন্য এক ব্যাক্তিসত্ত্বাকে উন্মোচন করে। তার মত অসংখ্য বেকার মানুষের প্রতিভূ যেন সেই বিকেলে সে-ই হয়, ‘সার্টিফিকেট নয়, চাকরি চাই’। যে কথা মানুষ বলতে গিয়ে দ্বিধায় পড়ে এবং নিজের জীবনের যে অমূল্য সম্পদ হারাতে গিয়ে মানুষ একশোবার চিন্তা করে, হতদরিদ্র পরিবার থেকে আসা এই ছেলেটি সেই কাজটিই রাগের মাথায় করে বসে। নিজের সার্টিফিকেটটি ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলে দেয় সে সবার সামনেই। কিন্তু এই ঘটনার মাধ্যমেই সমাবর্তনে উপস্থিত বিশেষ অতিথি, বিশিষ্ট ইন্ডাস্ট্রিয়ালিস্ট সোমনাথ চট্টোপাধ্যায়ের দৃষ্টিগোচরে আসে সে। হায়ার সেকেন্ড ক্লাস নিয়ে অর্থনীতিতে পাশ করা এই ছেলেটি, তাঁর অন্বেষণের মূল বস্তু হয় এবং সে ইউনিভার্সিটিতে নিজের পরিচিত মারফত তার ঠিকানা খুঁজে বের করে ফেলে এক নতুন পরীক্ষা চালানোর অভিপ্রায়ে। অপরদিকে, দশ বছর বয়সে ফুড পয়জনিং এ বাবা-মা হারানোর পর অশোক মানুষ হতে থাকে ফ্যাক্টরি শ্রমিক হরনাথ এবং মালতির স্নেহের আবেশে। অভাবের সংসারে, অশোক যেন তাদের বড় ছেলে এবং নান্টু ঝিন্টুর বড়ভাই। টালিগঞ্জের ব্যারাকে হরনাথের সাথে বাড়ি ভাগাভাগি করে থাকে ভূপাল বোসের পরিবারও। সেই সূত্রে ছেলেবেলা থেকেই অশোক এবং রেখার সখ্যতা গড়ে উঠে এবং গ্রাজুয়েশনের পর তারই জোরাজুরিতে অশোক মাস্টার্স পাশ করে। রেখা তাঁর টিউশনির আয়ের সামান্য কয়েকটি টাকা থেকে অশোকের পড়ার খরচ, পরীক্ষার ফিস দিনের পর দিন চালাতে থাকে ঠিক আপনজনের মত। অশোকের বাড়ি ফিরে আসার পর যখন সবাই তাঁর দিকে চেয়ে থাকে কোন ভালো খবর শোনার আশায়, সে দ্বিধাহীনভাবে মানুষগুলোকে এক অন্য চিন্তার রাজ্যে ঠেলে দেয়... ‘ভবিষ্যতে কি করবে অশোক’? কিন্তু কারও কারও ভবিষ্যৎ হয়ত চিন্তার থেকেও অনেকটাই আলাদা হয়, অশোকের ক্ষেত্রেও যা ঘটে। পরেরদিন সকালে, বস্তিবাড়ির বাইরে সোমনাথ চট্টোপাধ্যায়ের পাঠানো লিমুজিন আসে তাকে এক অজানা লক্ষ্য এবং গন্তব্যের উদ্দেশ্যে নিয়ে যাওয়ার জন্য । সোমনাথের কাছে গেলে সে সমাজের নিম্নশ্রেণীর মানুষের জীবনের কাঠামো পরিবর্তনের আবাহন এবং ক্ষমতা নামের যাদুকাঠির ছোঁয়াতে তাদের জীবনযাত্রা উন্নয়নের দায়ভার পায়। অশোক সেই চ্যালেঞ্জ মেনে নেয় এবং নেমে পড়ে এক অন্য ধরণের ঘোড়দৌড়ের খেলায়। সে কি পারে তাঁর অভীষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছাতে? নাকি নিম্নশ্রেণীর এই প্রতিনিধি প্রতিপত্তির ছোঁয়াতে নিজেকে সারাজীবনের মত হারিয়ে ফেলে? কি হয় তার কাছের মানুষদের সাথে যারা একসময় অনাথ এই ছেলেটিকে বুকে টেনে নিয়ে সমাজে নতুন পরিচয় দিয়েছিল? কি-ই বা হয় সেই রেখার সাথে নিঃস্বার্থ অবিচ্ছেদ্য সম্পর্কের? বইটি দুই খণ্ডে রচিত, প্রথম খণ্ডে অশোকের এক জীবন থেকে অন্য জীবনে পদার্পণের বর্ণনা আছে এবং অপরখণ্ডে আছে অমূল্য কিছু জিনিসের পরিসমাপ্তি। অনেক আগে পড়েছিলাম, সাধারণত কোন উপন্যাসের নামকরণ করা হয়, তাঁর নায়ক, নায়িকা অথবা উপন্যাসটির বিষয়গত তাৎপর্য মাথায় রেখে। এই বইটির নামটাও আলাদা তাৎপর্যপূর্ণ। এটা জীবনযুদ্ধের ঘোড়া, ঠিক আমাদের সবার মতই। কোন ঘোড়াকে মাঠে খেলানোর জন্য অনেক আগে থেকেই ভালোভাবে পরিচর্যা করতে হয় তাকে, তার খেয়াল রাখতে হয়, সর্বোপরি তাকে প্রশিক্ষণ দিতে হয়, কোনভাবে খেলাতে নিজের লক্ষ্য থেকে যাতে সেটি বিচ্যুত না হয়ে পড়ে। দৌড়ানোটা হয় তার উদ্দেশ্য, সবাইকে হারিয়ে গন্তব্যে সর্বপ্রথম পৌঁছানো তার লক্ষ্য। কিন্তু অনেক ঘোড়া আছে যারা ঘোড়দৌড়ে নিজস্ব কারণে পিছনেই থেকে যায়, হয় অসুস্থতার কারণে নতুবা পারিপার্শ্বিক কারণে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে। ঘোড়াটা এখানে রূপক, আমাদের অনেকের জীবনেও কিন্তু এই ধরণের লক্ষ্য থেকে বিচ্যুতি, অস্তিত্ব নিয়ে টানাপোড়েনের ঘটনাগুলো ঘটতে থাকে। হঠাৎ অনেক কৃত্রিম বিলাসিতা পেলে কখনও কখনও মানুষ স্নেহের বিশুদ্ধ মাধুর্যটুকু ভুলে যায়। মহাযুদ্ধের ঘোড়া এরকম মানুষের জীবনের চিত্র এবং তার অস্তিত্ব টানাপোড়েনের গল্প। প্রথমবার যখন পড়েছিলাম, মাথায় অনেকদিন পর্যন্ত শুধু ‘মহাযুদ্ধের ঘোড়া’ নামের রেশটাই ছিল। অদ্ভুত এর উপস্থাপন, সাবলীল এর প্রকাশভঙ্গি। প্রফুল্ল রায়ের বেশ কিছু বই তারপরেই পড়ে ফেলেছিলাম। প্রত্যেকটা একে অপরের থেকে পুরোপুরি আলাদা এবং ঘটনাগুলো মন ছুঁয়ে যাওয়ার বৈশিষ্ট্য রাখে। একটু অন্য ধরণের জীবনের ছবি পড়তে চাইলে এই বইয়ের বিকল্প নেই। চিরাচরিত চিরায়ত উপন্যাসের থেকে অনেকাংশেই ভিন্ন এটি। এক কথায় অসাধারণ একটি বই।