সেনাপতি নিরুদ্দেশ

তোমাদের জন্য আজ যে গল্পটা লিখতে বসেছি তা হল একটা বাঘ শিকারের গল্প। বাঘের নাম শুনলে কার না বুক গুড় গুড় করে ওঠে বল। কিন্তু আমার এই গল্পটা তত ভয়ের নয়, বরং বলতে পার—মজার আর হাসির। গোটা গল্পটা পড়ে কে কিরকম হেসেছ আর কতটা মজা পেয়েছ যদি আমাকে জানাও ভীষণ খুশি হব।
বাঙলাদেশের নাম কে আর শোনেনি! তোমরাও শুনেছ। যে দেশটার রাষ্ট্রপতি শেখ মুজিবর রহমান ছিলেন, আমি তার কথাই বলছি। আটাশ ঊনত্রিশ বছর আগে এই বাঙলাদেশের নাম ছিল পূর্ব বাঙলা। তখন পূর্ব বাঙলা আর আমাদের এই পশ্চিম বাঙলা মিলিয়ে ছিল আস্ত বাঙলাদেশ। তারপর কেমন করে পূর্ব বাঙলা আলাদা হয়ে শেষ পর্যন্ত আজকের এই বাঙলাদেশ হয়ে দাঁড়াল সে-সব তোমরা নিশ্চয়ই ইতিহাসের বইতে পড়েছ। যারা পড়নি তারা পড়ে নিও।
আমার এই গল্পটা তো ইতিহাসের গল্প না, বাঘের গল্প। কাজেই বাঘের কথাতেই আসা যাক। কিন্তু তার আগে দু-একটা অন্য দরকারি কথা বলে নিই।
আটাশ ঊনত্রিশ বছর আগে তখনকার সেই পূর্ব বাঙলার একটা গ্রামে ছিল আমার মামাবাড়ি। গ্রামটার নাম সোনারঙ। ভারি সুন্দর নাম, তাই না? আমার আর আমার এক মাসতুতো ভাই বিনুর ছেলেবেলাটা মামার বাড়িতে কেটেছে।
মামাদের বাড়িটা ছিল গ্রামের একেবারে শেষ মাথায়। বাড়ির পর মস্ত আমবাগান, তারপর প্রকাণ্ড একটা দীঘি। দীঘির ওপারে ফুটবল খেলার মাঠ, মাঠের পর থেকে ধানখেত শুরু হয়েছে। আকাশ অনেক দূরে যেখানে ধনুকের মতো পিঠ বাঁকিয়ে ঝুঁকে পড়েছে, ধানখেতটা ততদূর পর্যন্ত ছুটে গেছে। v